焰火里的爱 · 第16章上学

　　第十六章上学　　一　　念念六岁那年秋天，上学了。　　开学前一天晚上，她翻来覆去睡不着。　　他起来看了三次。　　第一次，念念说“爸爸我怕”。　　他坐在床边，握着她的手。　　“怕什么？” 　　念念想了想。　　“怕新老师凶。” 　　他笑了。　　“不凶。”他说，“老师都喜欢你这样的。” 　　念念眨眨眼睛。　　“你怎么知道？” 　　他想了想。　　“因为念念乖。”他说，“乖孩子老师都喜欢。” 　　二　　第二次，念念说“爸爸我渴”。　　他去倒水。　　端回来，念念喝了一口。　　“还要吗？” 　　念念摇摇头。　　他又坐了一会儿。　　“睡吧。”他说。　　念念闭上眼睛。　　他站起来，轻轻走出去。　　三　　第三次，念念没说话。　　他推门进去，看见她睁着眼睛看天花板。　　“怎么还不睡？” 　　念念转过头，看着他。　　“爸爸。” 　　“嗯？” 　　“你会想念念吗？” 　　他愣了一下。　　然后在床边坐下。　　“会。”他说，“天天想。” 　　四　　念念满意了。　　翻个身，闭上眼睛。　　这回真的睡了。　　他坐在床边，看着她的睡脸。　　看了很久。　　她走进来，站在他身后。　　“还没睡？” 　　他摇摇头。　　她在他旁边坐下。　　两个人就那么坐着，看着念念。　　五　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你紧张吗？” 　　他想了想。　　“有点。”他说。　　她笑了。　　“我也是。” 　　他看着念念。　　“她长大了。”他说。　　她靠在他肩上。　　“嗯，长大了。” 　　六　　第二天早上，他起得特别早。　　做早饭，准备书包，检查文具三遍。　　念念起床的时候，他已经把一切都准备好了。　　“爸爸早。” 　　“早。”他蹲下来，“洗脸刷牙，吃完饭，爸爸送你去学校。” 　　念念点点头。　　七　　吃饭的时候，念念吃得特别慢。　　他也不催，就那么等着。　　她看了他一眼。　　他脸上没什么表情，但拿筷子的手，有点紧。　　“王桐。” 　　他抬起头。　　“嗯？” 　　“别紧张。” 　　他愣了一下。　　然后笑了。　　“好。” 　　八　　吃完早饭，他背着念念的书包，牵着念念的手，走出门。　　她跟在旁边。　　念念一手牵着他，一手牵着她，一蹦一跳的。　　“妈妈，学校好玩吗？” 　　她想了想。　　“好玩。”她说，“有好多小朋友。” 　　念念眼睛亮了。　　“有滑梯吗？” 　　“有。” 　　“有秋千吗？” 　　“有。” 　　念念高兴了。　　九　　学校不远，走路十分钟。　　门口站着好多家长，好多孩子。　　有哭的，有笑的，有抱着妈妈腿不放的。　　念念看着那些哭的小朋友，有点紧张。　　“爸爸，他们为什么哭？” 　　他蹲下来。　　“因为他们舍不得妈妈。”他说。　　念念想了想。　　“念念也舍不得。” 　　他摸摸她的头。　　“放学就能见到了。”他说，“爸爸来接你。” 　　**十　　老师出来了，站在门口喊名字。　　念到“王念”的时候，念念拉着他的手，往前走了一步。　　然后又停下来。　　回头看他。　　他蹲下来，跟她平视。　　“念念。” 　　“嗯？” 　　“不怕。”他说，“爸爸在这儿等你。” 　　念念看着他。　　看了很久。　　然后点点头。　　**十一　　她蹲下来，抱了抱念念。　　“妈妈也等你。” 　　念念在她脸上亲了一下。　　又在他脸上亲了一下。　　然后转身，跟着老师走进去了。　　**十二　　他们站在门口，看着念念的背影。　　小小的，背着大书包，一步一步往里走。　　走到拐角处，念念回头看了一眼。　　看见他们还站在那儿，挥了挥小手。　　然后拐过去，看不见了。　　**十三　　他站在那儿，没动。　　她站在他旁边，也没动。　　旁边有家长在说话，有孩子在哭，有老师在维持秩序。　　但他们俩就那么站着，看着那个拐角。　　过了很久，他开口：　　“婉宁。” 　　“嗯？” 　　“念念刚才回头看我了。” 　　她笑了。　　“我也看见了。” 　　他转过头，看着她。　　眼眶有点红。　　**十四　　她握住他的手。　　“走吧。”她说。　　他点点头。　　两个人往回走。　　走了几步，他又回头看了一眼。　　那个拐角空空的。　　**十五　　回到家，院子里静悄悄的。　　桂花树站着，茉莉站着，雏菊开着，月季开着。　　但少了念念跑来跑去的声音。　　他站在院子里，看着那些花。　　她走过来，站在他旁边。　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“想念念了？” 　　他点点头。　　她笑了。　　“才走半小时。” 　　他也笑了。　　“我知道。”他说，“就是想。” 　　**十六　　那天上午，他们什么事都没做。　　就坐在院子里，看着花，看着天，看着时间慢慢过。　　十一点的时候，他站起来。　　“干嘛？” 　　“去接念念。”他说。　　她看看时间。　　“还有一小时。” 　　他点点头。　　“我知道。”他说，“早点去，占个好位置。” 　　**十七　　她笑了。　　站起来，跟他一起往外走。　　到了学校门口，已经有不少家长了。　　都是早来的。　　他找了个正对着大门的位置，站着。　　她站在他旁边。　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你说，念念第一天上学，会哭吗？” 　　他想了想。　　“不会。”他说。　　“为什么？” 　　他看着她。　　“因为她像你。”他说，“心里有数。” 　　**十八　　铃声响了。　　大门打开。　　小朋友们排着队，一个一个走出来。　　他们踮着脚，在人群里找念念。　　念念是第五个出来的。　　她背着大书包，小脸绷着，走得一本正经。　　一抬头，看见他们。　　眼睛一下子亮了。　　**十九　　“爸爸——妈妈——” 　　她跑过来，扑进他怀里。　　他蹲下来，抱住她。　　“念念。” 　　念念搂着他的脖子。　　“爸爸，念念没哭——” 　　他笑了。　　“念念真棒。” 　　念念又扑进她怀里。　　“妈妈，念念交到朋友了——” 　　她笑着摸摸她的头。　　“真的？叫什么？” 　　念念想了想。　　“叫……叫小雨。” 　　**二十　　回家的路上，念念一直说个不停。　　说了老师，说了小朋友，说了滑梯，说了午饭。　　他牵着她的手，听着。　　她走在他旁边，也听着。　　念念说到高兴的地方，手舞足蹈。　　他笑着看她。　　她笑着看他。　　**二十一　　回到家，念念跑进院子。　　“小桂花小茉莉——念念回来啦——” 　　她蹲在花旁边，跟花说话。　　他站在门口看着，笑了。　　她走过来，靠在他肩上。　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你高兴吗？” 　　他点点头。　　“高兴。” 　　她笑了。　　“我也是。” 　　**二十二　　那天晚上，念念睡得很早。　　累坏了，一沾枕头就着了。　　他坐在床边，看了她很久。　　她走进来。　　“还不睡？” 　　他摇摇头。　　“再看一会儿。” 　　她在旁边坐下。　　两个人就那么坐着，看着念念。　　**二十三　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你记不记得，念念刚出生的时候？” 　　他点点头。　　“记得。”他说，“小小的，六斤二两，红红的，皱皱的。” 　　她笑了。　　“那时候你都不敢抱。” 　　他脸红了。　　“怕摔着。” 　　她看着他。　　“现在呢？” 　　他看着念念。　　“现在敢了。”他说，“天天抱。” 　　**二十四　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你说，念念长大了，会是什么样？” 　　他想了想。　　“像你。”他说，“好看，心里有数。” 　　她笑了。　　“像你也挺好。” 　　他看着她。　　“我有什么好的？” 　　她靠在他肩上。　　“你话少，但说的都是人话。你闷，但心里有别人。你不会说好听的，但你会做。” 　　她顿了顿。　　“你这样的人，最好。” 　　**二十五　　他看着她的眼睛，眼眶红了。　　“婉宁。” 　　“嗯？” 　　“你知不知道，”他说，“你每次这么夸我，我都想哭。” 　　她笑了。　　“那哭吧。” 　　他也笑了。　　“不哭。”他说，“高兴的时候，不哭。” 　　**二十六　　第二天，念念上学，没哭。　　第三天，也没哭。　　第四天，也没哭。　　第五天，放学回来，念念忽然说：　　“爸爸，小雨说她爸爸妈妈一起接她。” 　　他愣了一下。　　“嗯？” 　　念念看着他。　　“你为什么不和妈妈一起接念念？” 　　**二十七　　他蹲下来。　　“爸爸和妈妈，不是一起接你了吗？” 　　念念摇摇头。　　“不是一起。”她说，“你是你，妈妈是妈妈。” 　　他有点不明白。　　她走过来，蹲在念念面前。　　“念念想让爸爸和妈妈一起接？” 　　念念点点头。　　“小雨的爸爸妈妈手拉着手。”她说，“念念也想看爸爸和妈妈手拉着手。” 　　**二十八　　她愣了一下。　　然后笑了。　　伸出手，握住他的手。　　“这样？” 　　念念看着他们握在一起的手，眼睛亮了。　　“对，就是这样——” 　　**二十九　　第二天放学，他们一起去接念念。　　他牵着她的手，站在门口。　　念念出来的时候，第一眼就看见他们握在一起的手。　　她跑过来，仰着小脸，看了又看。　　然后笑了。　　“爸爸和妈妈手拉着手——” 　　**三十　　回家的路上，念念走在他和她中间。　　一只手牵着他，一只手牵着她。　　走几步，就仰头看看他们。　　然后笑一下。　　“念念笑什么？”他问。　　念念想了想。　　“笑爸爸和妈妈好。” 　　**三十一　　那天晚上，念念睡了。　　他们坐在院子里，看着月亮。　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“念念今天说的那些话，”她说，“你听到了吗？” 　　他点点头。　　“听到了。” 　　她靠在他肩上。　　“她想要咱们一起。” 　　他握着她的手。　　“那以后就一起。”他说，“每天都一起。” 　　**三十二　　日子一天一天过。　　念念一天一天长大。　　他们每天一起送她上学，一起接她放学。　　手牵着手。　　念念走在中间，一只手牵一个。　　有时候念念会忽然停下来，仰头看着他们。　　“爸爸，妈妈。” 　　“嗯？” 　　念念笑了。　　“念念喜欢这样。” 　　**三十三　　秋天过去，冬天来了。　　桂花谢了，茉莉谢了，雏菊谢了，月季也谢了。　　院子里光秃秃的。　　但念念还是每天跑出去，跟花说话。　　“小桂花，你冷吗？念念给你穿衣服——” 　　她把围巾解下来，围在桂花树干上。　　他站在门口看着，笑了。　　她走过来，站在他旁边。　　“像你。”她说。　　他愣了一下。　　“什么像你？” 　　她笑了。　　“跟花说话，像你。” 　　**三十四　　冬天的一个晚上，念念忽然问：　　“爸爸，你爱妈妈吗？” 　　他正在给她讲故事，愣了一下。　　念念看着他，等着答案。　　他想了想。　　“爱。”他说。　　念念又转向她。　　“妈妈，你爱爸爸吗？” 　　她也笑了。　　“爱。” 　　念念满意了。　　“那你们爱念念吗？” 　　他把她抱起来。　　“爱。”他说，“最爱的就是念念。” 　　**三十五　　念念搂着他的脖子。　　“那念念呢？” 　　她摸摸念念的头。　　“念念也爱爸爸和妈妈。” 　　念念想了想。　　“那咱们三个，都爱来爱去的？” 　　她笑出声。　　“对，都爱来爱去的。” 　　**三十六　　那天晚上，念念睡了。　　他们坐在床边，看着她的睡脸。　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你听见念念刚才说的了吗？” 　　他点点头。　　“听见了。” 　　她靠在他肩上。　　“都爱来爱去的。” 　　他笑了。　　“嗯，都爱来爱去的。” 　　**三十七　　冬天过去，春天来了。　　桂花发了新芽，茉莉也发了新芽。　　院子里又绿了。　　念念又大了一岁。　　**三十八　　有一天放学回来，念念不太高兴。　　他蹲下来问她。　　“怎么了？” 　　念念低着头。　　“小雨今天没跟我玩。” 　　他愣了一下。　　“为什么？” 　　念念摇摇头。　　“不知道。”她说，“她跟别的朋友玩了。” 　　**三十九　　他把她抱起来。　　“念念。” 　　念念看着他。　　“朋友有时候会跟别人玩，”他说，“不是不喜欢你，是朋友可以有很多。” 　　念念眨眨眼睛。　　“那念念也可以有很多朋友吗？” 　　他点点头。　　“可以。”他说，“念念也可以跟别人玩。” 　　**四十　　念念想了想。　　“那小雨还是念念的朋友吗？” 　　他笑了。　　“当然是。”他说，“明天她就又跟你玩了。” 　　念念看着他。　　“你怎么知道？” 　　他想了想。　　“因为念念好。”他说，“谁都喜欢跟念念玩。” 　　**四十一　　念念笑了。　　搂着他的脖子。　　“爸爸最好。” 　　他也笑了。　　她站在旁边，看着他们父女俩。　　阳光照在他们身上。　　**四十二　　那天晚上，念念睡了。　　他们坐在院子里。　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你今天跟念念说的那些话，”她说，“真好。” 　　他看着她。　　“什么话？” 　　“朋友可以有很多，”她说，“念念还是好。” 　　他笑了。　　“就是实话。” 　　她靠在他肩上。　　“你总是说实话。” 　　**四十三　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你说，念念以后会遇到很多事吧？” 　　他点点头。　　“会。” 　　“好的，坏的，高兴的，难过的。” 　　他点点头。　　“都会。” 　　她靠着他。　　“那咱们能陪她多久？” 　　他想了想。　　“能陪多久就多久。”他说，“一直陪着。” 　　**四十四　　她抬起头，看着他。　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你真好。” 　　他愣了一下。　　然后笑了。　　“你也是。” 　　**四十五　　那天晚上，她又做了那个梦。　　梦里她老了，头发白了，坐在院子里。　　他也在，头发也白了。　　念念长大了，不在身边。　　但桂花树还在，茉莉还在。　　他们坐在那儿，看着月亮。　　然后门开了。　　念念回来了。　　带着一个小女孩。　　“姥姥，姥爷，这是你们的外孙女——” 　　**四十六　　醒来的时候，天已经亮了。　　阳光从窗帘缝里漏进来，落在床上。　　他不在旁边。　　她听见院子里有声音。　　念念在说话。　　“爸爸，今天周末，干嘛呀？” 　　他想了想。　　“带念念去湖边？” 　　念念高兴得跳起来。　　“湖边湖边——” 　　她笑了。　　起床，走到院子里。　　阳光照着他们父女俩。　　她站在门口，看着。　　他回过头，看见她。　　“醒了？” 　　她点点头。　　他走过来，在她额头上亲了一下。　　“早。” 　　她笑了。　　“早。” 　　念念跑过来。　　“妈妈妈妈，去湖边——” 　　她蹲下来，抱住她。　　“好，去湖边。” 　　**四十七　　去湖边的路上，念念一直说个不停。　　说了学校的事，说了小雨的事，说了昨天做的梦。　　他开车，她坐副驾驶，念念在后座。　　念念说着说着，忽然问：　　“爸爸，妈妈，你们第一次去湖边，是什么时候？” 　　他看了她一眼。　　她笑了。　　“很久以前。”他说，“还没有念念的时候。” 　　念念眨眨眼睛。　　“那时候念念在哪儿？” 　　他想了想。　　“那时候念念还在天上，”他说，“等着来当爸爸妈妈的宝宝。” 　　**四十八　　念念眼睛亮了。　　“念念在天上？” 　　他点点头。　　“嗯，在天上。” 　　念念想了想。　　“那念念看见爸爸和妈妈了吗？” 　　他笑了。　　“看见了。”他说，“你看见爸爸和妈妈在湖边坐着，就说，那两个人真好，我要去当他们的小孩。” 　　念念高兴了。　　“念念自己选的——” 　　他点点头。　　“对，念念自己选的。” 　　**四十九　　她坐在旁边，听着他们父女俩说话。　　眼眶有点热。　　这个男人，不会说情话。　　但他说的每一句话，都让她想哭。　　**五十　　车到了山脚下。　　他停好车，把念念抱出来。　　她拿着东西，跟在后面。　　湖边还是老样子。　　枫叶绿了，湖水蓝了，风软了。　　念念跑在前面，捡石头，扔进湖里。　　他们跟在后面，手拉着手。　　**五十一　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你说，咱们还能来多少年？” 　　他想了想。　　“很多年。”他说，“来不动为止。” 　　她笑了。　　“来不动了怎么办？” 　　他看着湖面。　　“来不动了，”他说，“就在家坐着，想以前来过的时候。” 　　**五十二　　她看着他。　　阳光照在他脸上，暖暖的。　　“王桐。” 　　他转过头。　　她踮起脚，在他脸上亲了一下。　　他愣住了。　　她笑着走开。　　念念看见了，跑过来。　　“念念也要亲——” 　　他蹲下来，念念在他脸上亲了一下，吧唧一口。　　他笑了。　　**五十三　　那天下午，他们又放了烟花。　　念念大了一点，敢自己点火了。　　他站在旁边看着，她坐在垫子上看着。　　嗤——嘭—— 　　一朵金色的花在夜空炸开。　　念念仰着头，眼睛亮亮的。　　“妈妈你看——” 　　她笑了。　　他走过来，在她旁边坐下。　　“好看吗？” 　　她点点头。　　他握住她的手。　　**五十四　　烟花一朵一朵绽放。　　红的，绿的，金的，紫的。　　照亮了湖面，照亮了山，照亮了他们三个。　　念念又跳又叫，拍着小手。　　他看着她们母女俩，忽然说：　　“婉宁。” 　　“嗯？” 　　“谢谢你。” 　　她愣了一下。　　“谢什么？” 　　他想了想。　　“谢谢你这六年。”他说，“谢谢你给我生了念念。谢谢你跟我过这些日子。” 　　她看着他。　　“还有呢？” 　　他笑了。　　“谢谢你那天抬头看我。”他说，“那个眼神，我记一辈子。” 　　**五十五　　她看着他的眼睛，眼眶红了。　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你知道那天，我为什么抬头看你吗？” 　　他摇摇头。　　她想了想。　　“因为我听见有人进来，”她说，“抬头一看，看见一个人站在门口，穿一件旧夹克，袖口磨白，拎着一袋桂花糕。” 　　她顿了顿。　　“我当时想，这人，看着挺顺眼的。” 　　**五十六　　他愣住了。　　然后他笑了。　　笑着笑着，眼眶红了。　　“婉宁。” 　　“嗯？” 　　“你从来没说过。” 　　她笑了。　　“你也没问。” 　　他把她拉进怀里。　　抱得很紧。　　念念跑过来，看见他们抱着，也扑过来。　　“念念也要抱——” 　　三个人抱成一团。　　烟花还在放，一朵一朵，照亮夜空。　　**五十七　　回去的路上，念念又睡着了。　　他开车，她抱着念念坐后座。　　车开得很慢，很稳。　　窗外的路灯一盏一盏往后退。　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“那个本子，你还写吗？” 　　他点点头。　　“写。” 　　“每天都写？” 　　“每天都写。” 　　她笑了。　　“那今天写什么？” 　　他想了想。　　“今天写，湖边放烟花，念念自己点的。婉宁笑了。念念说，都爱来爱去的。我高兴。” 　　**五十八　　她听着，眼眶热了。　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你把本子给我。” 　　他从口袋里拿出来，递给她。　　她翻开最后一页，空的。　　她找他要了笔，在上面写了一行字：　　“今天我也高兴。因为念念说，都爱来爱去的。因为跟你们在一起。” 　　然后还给他。　　他接过来，看着那一行字，笑了。　　“以后，咱们一起写。” 　　她点点头。　　“一起写。” 　　**五十九　　到家了。　　他把念念抱进小床。　　她站在门口看着。　　他给念念盖好被子，在她额头上亲了一下。　　“晚安，念念。” 　　然后走出来，轻轻关上门。　　她看着他。　　他走过来，把她拉进怀里。　　“婉宁。” 　　“嗯？” 　　“我今天，特别高兴。” 　　她笑了。　　“我也是。” 　　**六十　　他们走到院子里。　　月光照着。　　桂花树站着，茉莉站着。　　光秃秃的，但等着春天。　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你说，明年春天，这些花还会开吗？” 　　他点点头。　　“会。”他说，“年年都开。” 　　她靠在他肩上。　　“像咱们。” 　　他笑了。　　“像咱们。” 　　**六十一　　“王桐。” 　　“嗯？” 　　“你冷吗？” 　　他摇摇头。　　“不冷。” 　　她靠在他怀里。　　“我也不冷。” 　　月光照着，静静的。　　院子里那两棵小树，桂花和茉莉，挨着，等着春天。　　像他们。　　像他们的日子。　　像他们的爱。　　（第十六章完）　　【第十七章预告】　　念念七岁那年夏天，院子里的桂花树长得比念念高了。　　她站在树下，仰着头，已经够不着最下面的花了。　　“爸爸，念念长高了——” 　　他走过来，站在她旁边。　　“嗯，长高了。” 　　“那桂花树呢？” 　　他看着那棵树。　　“也长高了。”他说，“跟念念一起长。” 　　念念想了想。　　“那谁长得快？” 　　他笑了。　　“念念长得快。”他说，“再长几年，就比桂花树高了。” 　　念念高兴了。　　（第十七章：长大）