晨星绚烂 · 第二十章坠落

　　2019年12月1日，周日。　　沈星落醒得很早。　　窗外天还没亮透，灰蒙蒙的，像是蒙着一层纱。她躺在床上，听着隔壁房间传来的轻微鼾声——是爸爸的。昨晚他又画图到很晚，两点多才睡。　　她轻轻起床，没开灯，摸黑穿上衣服。然后走到窗边，看着外面。　　楼下有人在晨跑，脚步声一下一下的。远处有车经过，灯光在雾气里晕开。天边有一点点亮，是太阳要出来的前兆。　　她看了一会儿，然后转身，走到书桌前。　　拉开抽屉，拿出那个蓝鲸日记本。翻开，从第一页开始看。　　9月1日：“今天是我上初中的第一天。爸爸送我到校门口，他做的发卡好奇怪，可是我喜欢。” 　　9月2日：“今天老师找我谈话，说我不要事儿太多。其实我没找过老师。” 　　9月6日：“中午吃饭找不到座位。我在屋檐下站着吃的，雨飘进来，饭有点凉。” 　　9月9日：“数学书上的蓝鲸贴纸掉了。那是爸爸奖励我的，我贴上去的时候高兴了好久。” 　　9月13日：“李老师说，‘你觉得那些同学会怎么看你’。我不知道那些同学会怎么看我。但我知道，从办公室出来的时候，我感觉自己像个傻子。” 　　9月16日：“今天有人告诉我，贴吧上有我的帖子。帖子里写了很多话，说我是绿茶，说我装清纯，说这种人怎么不去死。” 　　10月8日：“我说想转学。妈妈说，实验中学是全市最好的初中，你考进去多不容易。爸爸说，再坚持一段时间看看。” 　　10月15日：“李老师问我有没有得罪什么人。我不知道我得罪了谁。我每天坐在最后一排，不说话，不惹事。” 　　11月2日：“今天体育课又摔了。这次是被绊的。爬起来的时候，孙苗站在旁边看我。她在笑。” 　　11月7日：“今天赵斌叫我‘最孤独的女生’。很大声。” 　　11月8日：“林小溪过来和我一起吃饭。她说‘因为你不应该一个人’。” 　　11月13日：“贴吧上有人发帖子针对林小溪。她发了回复，说我是她朋友，她愿意跟我一起。那些回复下面，全是骂她的。” 　　11月14日：“她妈让她转学，她不转。她跟她妈吵了一架，还是来学校了。她说‘我不会后悔的’。” 　　11月18日：“她妈又来了。让她离我远点。但林小溪说，跟谁做朋友，是她自己的事。” 　　11月19日：“她妈又来了。这次说要给她办休学。她被拉走的时候，回头看了我一眼。那个眼神，我永远记得。” 　　11月20日到11月30日，那些天的记录，她一篇一篇看过去。　　林小溪走了。　　座位空了。　　她又变成一个人。　　一个人吃饭，一个人走路，一个人坐在那个角落里。　　那些目光还在，那些话还在，那些纸条还在。　　“最孤独的女生回来啦！” 　　“林小溪都走了，你还留在这儿干嘛？” 　　“你怎么还不去死？” 　　她合上日记本，放回抽屉。　　然后她拿起那个蓝鲸发卡，看了很久。　　爸爸用细铜丝加固过的地方，还是紧紧的，一点都没松。　　她把发卡卡在头发上。　　六点半，她走出房间。　　周敏已经在厨房忙了，听见动静，回头看了她一眼：“起这么早？今天周日，不多睡会儿？” 　　“不困了。”她说。　　沈渊也从房间出来，眼睛还红着，看见她，笑了笑：“今天想吃什么？爸爸做。” 　　“都行。”她也笑了笑。　　早饭是粥，包子，小咸菜。她一口一口地吃，吃得很慢。　　“今天有什么安排？”周敏问。　　“想出去走走。”她说。　　“去哪儿？” 　　“随便走走。” 　　沈渊看了她一眼：“爸爸陪你？” 　　“不用。”她摇摇头，“就想一个人走走。” 　　沈渊点点头，没再说什么。　　吃完饭，她站起来，背起那个已经旧了的书包。　　“出门还背书包？”周敏问。　　“想带点东西。”她说。　　走到门口，她停下来，回头看了一眼。　　爸爸坐在餐桌边，正在看手机。妈妈在收拾碗筷，背影忙碌。　　她看了几秒，然后说：“爸，妈，我走了。” 　　沈渊抬起头，朝她挥挥手：“路上小心。” 　　周敏回头：“早点回来。” 　　她点点头，推门出去。　　门关上的那一刻，她听见爸爸说了一句：“这孩子，今天怎么怪怪的。” 　　妈妈回了一句：“青春期嘛，正常。” 　　她站在门外，听了一会儿。然后转身，下楼。　　十一月的早晨，空气很凉。她走在街上，看着那些熟悉的店铺——便利店、早餐店、公交站牌、梧桐树。这条路她走了三个月，每天都是爸爸开车送她，只有今天是她自己走。　　她走得很慢。　　走到校门口的时候，她停下来，看着那块牌子——“实验中学”。　　周末的校园很安静，一个人都没有。她绕到侧面，那里有一道矮墙，她之前见过有学生翻进去捡球。　　她翻过去，落地的时候膝盖着地，有点疼。她站起来，拍了拍裤子上的灰，往教学楼走。　　教学楼的门没锁。她推门进去，楼道里黑漆漆的，只有应急灯亮着惨绿的光。她上楼，一层，两层，三层，四层，五层。　　五楼最东边，是初一（3）班的教室。　　她推门进去。　　教室里空荡荡的，桌椅一排一排的，阳光从窗户照进来，在桌面上铺了一层金色。她走到最后一排，那个挨着垃圾桶的位置，坐下来。　　旁边的垃圾桶空着，今天没味道。　　她坐了一会儿，然后站起来，走到窗边。　　窗户开着，风吹进来，有点冷。她往下看——操场，跑道，篮球场，单杠。有人在操场上跑步，很小的身影，一圈一圈地跑。　　她看了很久。　　然后她回到座位上，从书包里拿出那个蓝鲸日记本。　　她翻开最后一页，那一页还是空白的。她从笔袋里拿出笔，开始写：　　“2019年12月1日。　　今天是我最后一次写日记。　　三个月了。从九月到十二月，整整三个月。　　我写过很多话——开心的，难过的，害怕的，期待的。我写过爸爸送我的发卡，写过妈妈做的糖醋排骨，写过林小溪说的‘你不应该一个人’。　　我也写过那些事——课桌上的酸奶，书包里的酸奶，被扔进水池的课本，贴吧上的帖子，那些外号，那些纸条，那些笑。　　我都写过。　　我以为写了会好一点。写了就会有人看见。写了就会有人知道。　　但没有人看见。　　爸爸看见的时候，已经晚了。老师看见的时候，说没有证据。同学看见的时候，假装没看见。　　只有林小溪看见了。但她走了。　　因为她帮我，她也被人欺负。因为她帮我，她妈妈要她转学。因为她帮我，她失去了很多东西。　　我不怪她。我希望她以后好好的。　　我也不怪爸爸妈妈。他们很爱我。他们只是不知道。他们只是太忙了。他们只是以为我能适应。　　但我适应不了了。　　那间办公室，我进去过两次。第一次，李老师说别矫情。第二次，李老师问我有得罪什么人。　　那个校长办公室，爸爸进去过一次。出来的时候，他什么都没说。但我知道结果。　　那个角落里，我坐了三个月。三个月里，没有一个人走过来，跟我说一句‘你还好吗’。　　除了林小溪。　　但她走了。　　所以我又是一个人了。　　爸爸，妈妈，对不起。　　我知道你们会难过。但我真的撑不下去了。　　那个地方，应该很安静吧。没有酸奶，没有纸条，没有那些话，没有那些笑。没有人叫我‘最孤独的女生’，没有人问我‘你怎么还不去死’。　　只是安静。　　爸爸，你做的发卡我很喜欢。它像星星。你说过，对着星星许愿，愿望会实现。　　我的愿望是，希望所有被欺负的孩子，都能等到他们的爸爸。　　我走了。　　不要找我。　　——星落” 　　她写完最后一个字，把笔放下。　　然后她把日记本合上，放在桌上。　　她站起来，走到窗边。　　风吹进来，吹动她的头发。她摸了摸那个蓝鲸发卡，卡扣紧紧的，一点都没松。　　爸爸的手艺。　　她爬上窗台，站在那窄窄的沿上。　　往下看，操场上的小人还在跑，一圈一圈的。太阳升高了一点，阳光洒下来，很暖。　　她想起小时候，爸爸抱着她看星星。她问，星星会不会掉下来。爸爸说不会，星星在天上待得好好的，不会掉。　　她现在想，也许有些星星，是会掉的。　　她深吸一口气。　　然后她松开手。　　风在耳边呼啸。天很蓝。阳光很亮。　　她看见那只蓝鲸发卡从头上飞出去，在空中旋转，划出一道蓝色的弧线。　　像星星坠落。　　又像星星升起。　　她想起爸爸说，对着星星许愿，愿望会实现。　　她的愿望是，希望所有被欺负的孩子，都能等到他们的爸爸。　　她等到了。　　只是太晚了。　　上午十点二十三分，沈星落从五楼坠落。　　十点二十五分，有人发现她，尖叫着跑开。　　十点三十分，救护车和警车到达。　　十点四十五分，沈渊接到电话。　　他正在开方案评审会，手机震动。陌生号码。他挂断。又响。他走出会议室接起来：　　“请问是沈星落的家长吗？我们是实验中学，您孩子出事了，请马上来一趟。” 　　他问什么事。　　对方沉默了一下：“您来了就知道了。” 　　他没敢开车，打车去的。一路上他还在想：是不是打架了？受伤了？骨折了？他甚至想好了怎么安慰女儿——没事的，爸爸在。　　学校门口停着警车和救护车。他冲进去，看到一群人围在楼下。有人拦住他，他说我是沈星落的爸爸。人群让开一条路。　　他看到了。　　蓝色发卡落在地上，沾着血。他的女儿躺在那里，已经盖上了白布。　　他跪下去，抱起她，感觉到她身体的温度正在流失。　　他喊她的名字，一声，两声，无数声。　　她没有回应。　　再也不会有了。　　那天晚上，沈渊坐在殡仪馆里，一夜没睡。　　周敏哭晕过去几次，被亲戚带回家休息。他就坐在那里，坐在女儿旁边，不说话，只是看着她。　　她穿着白裙子，头发梳得很整齐。那只蓝鲸发卡不在头上——它还在现场，作为证据被收走了。　　他看着她的脸，那张脸很平静，像睡着了一样。　　他想起她早上出门时的样子。她站在门口，回头说“爸，妈，我走了”。他抬起头，朝她挥挥手，说“路上小心”。　　那是他最后一次看见活着的她。　　他想起她说“我想转学”的时候。他说再坚持坚持。　　他想起她说“如果有人帮我，她也被欺负了怎么办”的时候。他说如果她愿意，就不是你的错。　　他想起她问他“如果有人当面叫你很难听的外号，你会怎么办”的时候。他说孤独又不丢人。　　他什么都不知道。　　她什么都说了，但他什么都没听懂。　　第二天，他去学校收拾女儿的遗物。　　课桌里，最深处，有一个蓝鲸封面的日记本。　　他翻开第一页，看到女儿的字迹：　　“2019年9月1日。今天是我上初中的第一天。爸爸送我到校门口，他做的发卡好奇怪，可是我喜欢。新学校很大，新同学看起来很友好。我希望一切都会很好。” 　　他继续翻。一页，一页，又一页。　　他的手开始颤抖。　　他看到了全部。　　【第一卷完】