从同桌到同校

第31章 下一次猎户座升起时

　　五月的帕萨迪纳，蓝花楹开得正好。 　　林晚站在公寓楼下，仰着头看那些紫色的花朵。风一吹，花瓣簌簌地落下来，铺了满地，像一条紫色的地毯。 　　手机震了。 　　【江屿】：下来了吗？ 　　她低头看手机，忍不住笑了。 　　【林晚】：早下来了。在等你。 　　三秒后，他出现在单元门口。 　　穿着一件浅蓝色的衬衫，干干净净的，头发比平时梳得整齐一点。 　　她看着他走过来，忽然想起第一次见他穿衬衫的样子。 　　那年大一，新生典礼，他坐在她斜前方。她当时想：这人穿衬衫还挺好看的。 　　现在他穿着衬衫，朝她走过来。 　　六年了。 　　“想什么呢？”他走到她面前。 　　“没什么。”她说，“走吧。” 　　—— 　　今天是个特别的日子。 　　不是节日，不是纪念日，只是他们约好的——毕业前，再回一次北城。 　　机票是两个月前订的。从洛杉矶飞北城，十二个小时，和四年前的方向正好相反。 　　候机的时候，她靠着他的肩，看窗外的停机坪。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你紧张吗？” 　　他沉默了一下。 　　“有一点。” 　　她笑了。 　　“我也是。” 　　他低头看她。 　　“紧张什么？” 　　她想了想。 　　“怕变了。”她说，“怕后山变了，怕望远镜变了，怕那个位置不在了。” 　　他没说话。 　　过了一会儿，他伸出手，轻轻握住她的手。 　　“没变。”他说。 　　“你怎么知道？” 　　“因为那里，”他说，“是我们开始的地方。” 　　—— 　　十二个小时后，飞机降落在北城国际机场。 　　熟悉的航站楼，熟悉的广播声，熟悉的那种干燥的空气。 　　她站在到达口，深深地吸了一口气。 　　北城。 　　四年了。 　　——不对，是四年又三百六十五天。 　　—— 　　他们先回了学校。 　　出租车穿过熟悉的街道，穿过那排梧桐树，穿过二食堂门口。 　　“师傅，停一下。”她忽然说。 　　车停下来。 　　她推开车门，站在二食堂门口，看了很久。 　　门还是那个门，招牌还是那个招牌，窗口里飘出来的还是那种熟悉的味道。 　　“要进去吗？”江屿站在她身后。 　　她摇摇头。 　　“先办正事。”她说。 　　—— 　　下午四点，他们到了翠微山脚下。 　　山还是那座山，路还是那条路。只是季节从冬天变成了春天，积雪早已化尽，满山的绿意。 　　他们沿着那条走过无数遍的山路往上走。 　　她走在前头，他走在后头，隔着两步的距离。 　　和四年前一模一样。 　　走到半山腰，她忽然停下。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你还记得这条路吗？” 　　他走到她身边。 　　“记得。” 　　“哪一次印象最深？” 　　他沉默了一下。 　　“第一次。” 　　她愣了一下。 　　“第一次？第一次野外观测？” 　　“嗯。” 　　“为什么？” 　　他看着前方的山路。 　　“因为你在前面走，”他说，“我在后面看。” 　　她转过头，看着他。 　　“看什么？” 　　他没说话。 　　但她的眼眶忽然有点热。 　　——他在后面看她。 　　看了四年。 　　—— 　　观测点到了。 　　那片开阔的坡地还在，只是树木比四年前高了一点，密了一点。社长换了好几届，但那个用石头垒成的简易平台还在，上面架着一台不认识的新望远镜。 　　她站在那里，看着东南方的天空。 　　那是猎户座升起的方向。 　　太阳还很高，离黄昏还有好几个小时。 　　“还早。”江屿走到她身边，“等一会儿？” 　　她点点头。 　　他们在石头上坐下，并排坐着，像四年前一样。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你说，猎户座今天会升起来吗？” 　　他看了她一眼。 　　“会的。” 　　“你怎么知道？” 　　“因为，”他说，“它每年都升起来。” 　　—— 　　太阳慢慢西沉，天色渐渐暗下来。 　　五点。五点二十。五点四十。 　　六点的时候，天边出现了第一颗星。 　　她指着那个方向。 　　“织女星。” 　　他点头。 　　六点二十三分，猎户座从东边升起。 　　那三颗连成一线的腰带，那颗泛红的参宿四，那颗蓝白的参宿七。和四年前一模一样。 　　她看着那片熟悉的星空，忽然不知道该说什么。 　　四年前，她站在这里，第一次和他一起等猎户座升起。 　　那时候她还不确定他的心意，不确定自己的心意，不确定未来会怎样。 　　现在，四年过去了。 　　他还在她身边。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　她从背包里拿出一个盒子。 　　他低头看。 　　那是他们竞赛获奖时使用的望远镜目镜。边缘刻着两行字： 　　“江屿·林晚” 　　“M42·2024” 　　她打开盒子，把目镜拿出来。 　　“还记得这个吗？”她问。 　　他点头。 　　她站起身，走到那台不认识的新望远镜前。 　　“可以看看吗？”她问旁边那个不认识的学弟。 　　学弟有点茫然，但看到他们手里的目镜，还是点了点头。 　　她把目镜换上，凑近去看。 　　视野里是那片熟悉的云气。淡粉色的，舒展得像一只蝴蝶。 　　和四年前一模一样。 　　她退后一步，把位置让给他。 　　他凑过去，看了一眼。 　　然后他抬起头，看着她。 　　“和四年前一样。”他说。 　　她笑了。 　　—— 　　下山的时候，天已经完全黑了。 　　山路很暗，只有手机屏幕的微光照着脚下。 　　她走在前头，他走在后头，隔着两步的距离。 　　走到半山腰，她忽然停下。 　　转过身。 　　他站在三步之外，看着她。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你还记得那年吗？” 　　他看着她。 　　“哪年？” 　　“第一年。”她说，“六点二十三分。” 　　他没说话。 　　她往前走了一步。 　　“那时候，”她说，“我不确定你会不会来。” 　　又一步。 　　“不确定你会不会等。” 　　再一步。 　　“不确定……” 　　他没让她说完。 　　他走过来，伸出手，把她抱进怀里。 　　很紧。 　　她的脸埋在他胸口，听见他的心跳。 　　咚，咚，咚。 　　和她的一样快。 　　“林晚。”他的声音从头顶传来。 　　“嗯。” 　　“我一直在。” 　　她没说话。 　　只是伸出手，抱住他。 　　山风吹过来，带着初夏的草木气息。远处有虫鸣，一声一声的，像在唱歌。 　　过了很久，她松开手。 　　他也松开。 　　他们站在那条山路上，面对面。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　她从口袋里拿出那枚银质书签。 　　猎户座的镂空图案，背面刻着：LY·北纬40° 　　她递给他。 　　他接过来，看了很久。 　　然后他从自己的口袋里，拿出另一枚。 　　一模一样的猎户座，一模一样的镂空。 　　背面刻着：JY·北纬40° 　　她愣住了。 　　“你……” 　　“第四个。”他说。 　　她想起那年翠微山的凌晨。 　　她问他那三个废掉的半成品去哪了，他说第四个收在宿舍抽屉里。 　　原来第四个，是这个。 　　——刻着他自己名字的。 　　“什么时候做的？”她问。 　　“那年。”他说，“做完你的那个之后。” 　　“为什么做两个？” 　　他沉默了一下。 　　然后他说：“因为想和你用一样的。” 　　她看着他。 　　星光落在他眼睛里，亮亮的。 　　她忽然不知道该说什么。 　　只是把那枚书签握进掌心，硌出红痕。 　　和他的那枚，一模一样。 　　—— 　　回到山脚的时候，已经快十点了。 　　他们站在那条分岔路口——左边是回学校的路，右边是去车站的路。 　　和四年前一模一样。 　　只是这一次，方向不一样了。 　　“明天几点的飞机？”他问。 　　“下午三点。” 　　“嗯。” 　　沉默。 　　她看着他。 　　他也看着她。 　　过了很久，她忽然开口。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“以后还会来吗？” 　　他走到她面前。 　　“会。” 　　“每年都来？” 　　“每年都来。” 　　她抬起头，看着他的眼睛。 　　“说好了？” 　　他伸出手，握住她的手。 　　“说好了。” 　　—— 　　第二天下午，洛杉矶国际机场。 　　她拖着行李箱走出到达口，一眼就看见了他。 　　他站在接机人群的最前排，手里举着一块白色的纸板。 　　纸板上写着： 　　“LY·欢迎回家” 　　她看着那行字，忽然笑了。 　　笑着笑着，眼眶有点热。 　　她朝他跑过去。 　　他张开手臂。 　　她撞进他怀里。 　　“欢迎回家。”他说。 　　她把脸埋在他胸口。 　　“嗯。”她说，“回来了。” 　　—— 　　那天晚上，她站在阳台上，看着洛杉矶的夜空。 　　没有星星，只有几架飞机的灯光，缓缓移动。 　　他走到她身边。 　　“看什么呢？”他问。 　　“看星星。”她说。 　　“哪有星星？” 　　她指了指天空。 　　“那里。”她说，“虽然看不见，但它在。” 　　他顺着她手指的方向看去。 　　那是猎户座的方向。 　　他忽然笑了。 　　“对。”他说，“它在。” 　　她转过头，看着他。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“下次猎户座升起的时候，我们还去看吧。” 　　他看着她。 　　“好。” 　　“还去翠微山？” 　　“还去翠微山。” 　　“还一起？” 　　他伸出手，揽住她的肩。 　　“还一起。” 　　她靠在他肩上，看着那片看不见星星的夜空。 　　但她知道，它们在那里。 　　一千三百四十四年前出发的光，正在路上。 　　而他们，还有很多个下一次。