从同桌到同校

第28章 加州的生活

　　来洛杉矶的第一周，林晚觉得自己像一只误入迷宫的小动物。 　　陌生的城市，陌生的校园，陌生的语言环境。加州理工不大，走一圈也就二十分钟，但每一栋楼都是新的，每一个人都是新的，每一个流程都要从头学起。 　　江屿带她办了校园卡，认了实验室的路，去图书馆开通了借阅权限，在食堂吃了一顿据说“性价比最高”的午饭。 　　“你确定这条路对吗？”她第三次问。 　　他侧头看她。 　　“第三遍了。” 　　“什么？” 　　“你第三遍问这个问题了。” 　　她愣了一下，然后脸有点红。 　　“我……我有点晕。” 　　他没说话。 　　只是伸出手，把她往自己这边拉了拉，避开一个骑自行车飞驰而过的学生。 　　“跟着我走就行。”他说。 　　她低头看着被他握住的手。 　　那只手很干燥，很温暖。 　　“嗯。”她说。 　　—— 　　她住六楼，他住三楼。 　　同一栋公寓楼，同一个朝向的阳台。站在阳台上，能看见同一片天空，同一排棕榈树，同一角远处的山影。 　　搬进去第一天，她发现冰箱里塞满了东西。 　　牛奶、鸡蛋、吐司、黄油、果酱、蔬菜、水果、牛肉、鸡肉、速冻水饺……满满当当，好像准备过冬似的。 　　她拍了张照片发给他。 　　【林晚】：你囤的？ 　　【江屿】：嗯。 　　【林晚】：我一个人吃不完这么多。 　　【江屿】：慢慢吃。 　　她盯着那两个字，忍不住笑了。 　　慢慢吃。 　　好像她会在这里待很久很久。 　　——确实会待很久很久。 　　—— 　　第二天早上七点半，她被门铃声吵醒。 　　迷迷糊糊爬起来开门，门口没人。 　　地上放着一个保温袋。 　　她拎进来，打开。 　　里面是一杯豆浆，一只包子，还有一张便签纸。 　　“实验室八点半开门。还早，慢慢吃。” 　　她捏着那张便签纸，愣了很久。 　　——洛杉矶哪来的豆浆？ 　　——他几点起床去买的？ 　　——他怎么知道她八点半才需要出门？ 　　后来她才知道，那家豆浆店在五公里外的华人区。他六点起床，开车二十分钟去买，然后赶在七点半之前放到她门口。 　　就为了让她“慢慢吃”。 　　—— 　　第三天早上，又是七点半。 　　门铃响，门口一个保温袋。 　　豆浆、包子、便签纸。 　　“今天阴天，可能下雨。伞在门后架子上，我放了一把。” 　　她回头看了一眼门后的架子。 　　确实多了一把透明的长柄伞，她没见过。 　　她拿起那把伞，看了很久。 　　—— 　　第四天早上，七点半。 　　保温袋里是一杯热牛奶，一个鸡蛋三明治，一张便签纸。 　　“今天要下雨，早点出门。我等你。” 　　她愣了一下。 　　等她？等什么？ 　　二十分钟后，她下楼，看见他站在单元门口。 　　撑着一把黑伞，手里拎着她的透明伞。 　　“你怎么……” 　　“顺路。”他说，“去实验室顺路。” 　　她看着他。 　　顺路？ 　　他实验室在南区，她实验室在北区。顺哪门子路？ 　　但她没戳穿。 　　只是接过伞，和他一起走进雨里。 　　—— 　　第五天，没有便签纸了。 　　保温袋里是一杯豆浆，一只包子，一张小票。 　　小票背面写了一行字： 　　“今天自己拿，我起晚了。” 　　她看着那行字，笑了很久。 　　——他也有起晚的时候。 　　晚上她问他：“今天怎么起晚了？” 　　他沉默了一下。 　　“……昨天熬太晚。” 　　“为什么熬太晚？” 　　他又沉默了一下。 　　“算你那个模块的参数。” 　　她愣住了。 　　她的模块。她的项目。他帮她算参数。 　　“你……你怎么知道我需要什么参数？” 　　他没说话。 　　只是把手机推过来。 　　屏幕上是一个聊天记录截图——她上周发给导师的邮件，里面提到了卡住的参数。 　　她看着他。 　　他移开视线。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你偷看我邮件？” 　　“不是偷看。”他的声音低下去，“是你屏幕亮着，我刚好路过。” 　　她忍不住笑了。 　　“那你算出来了？” 　　他点头。 　　“给我看看。” 　　他从书包里拿出一沓纸，递给她。 　　她接过来，一页一页翻。 　　不是简单的参数结果。是完整的推导过程，每一步都写得清清楚楚。边上还有标注： 　　“这里可以试试另一种方法，但收敛可能慢。” 　　“这个值偏保守，如果时间够可以放宽。” 　　“有问题随时问。” 　　她看着那沓纸，看了很久。 　　然后她抬头看他。 　　“你昨晚熬到几点？” 　　他没说话。 　　“江屿。” 　　“……三点。” 　　三点。 　　为了帮她算参数，他熬到凌晨三点。 　　她忽然不知道说什么。 　　只是把那沓纸抱在怀里，低下头。 　　“谢谢。”她听见自己说，声音有点闷。 　　他没说话。 　　但她感觉到，他的手轻轻放在她头顶，拍了一下。 　　很轻。 　　像怕拍坏什么。 　　—— 　　第六天，她开始反击。 　　早上七点二十，她下楼，走到三楼，敲他的门。 　　十几秒后，门开了。 　　他穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的，眯着眼睛看她。 　　“你……” 　　她把保温袋塞进他怀里。 　　“豆浆。包子。趁热吃。” 　　他低头看着那个保温袋，愣了很久。 　　“你几点起的？”他问。 　　“六点。” 　　他抬起头。 　　“你……” 　　“我去买了。”她说，“开车去的。二十三分之二的路程。” 　　“什么？” 　　“你买豆浆的地方，五公里。我买的那个，在另一个方向，三点二公里。比你近。” 　　他看着她。 　　她看着他。 　　然后他的嘴角，慢慢弯起来。 　　很浅。 　　但她看见了。 　　“进来。”他说。 　　她愣了一下。 　　“进来坐，我换个衣服。” 　　她站在门口，不知道该不该进。 　　他已经转身往里走了。 　　她犹豫了两秒，还是迈进去。 　　这是他第一次邀请她进他的房间。 　　客厅她来过。厨房她来过。阳台她来过。 　　但卧室，没有。 　　她坐在沙发上，等他换衣服。 　　几分钟后，他走出来。 　　头发梳好了，衣服换好了，背着那个黑色的双肩包。 　　“走吧。”他说。 　　她站起来。 　　走到门口，她忽然想起什么。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“明天不用送了。” 　　他回头看她。 　　“为什么？” 　　“换我了。”她说，“一三五你送，二四六我送。周日休息。” 　　他看着她。 　　她看着他。 　　过了很久，他说： 　　“好。” 　　—— 　　从那天起，每天早上七点半，三楼或者六楼的门铃会准时响起。 　　一三五，他拎着保温袋出现在她门口。 　　二四六，她拎着保温袋出现在他门口。 　　周日，他们一起去那家三公里外的早餐店，坐在靠窗的位置，一起吃刚出锅的油条和豆浆。 　　店里的老板娘都认识他们了，每次看见都笑眯眯地问：“今天谁请客？” 　　江屿不说话，林晚就抢着说：“AA！” 　　老板娘笑得更开心了。 　　—— 　　一个月后的某个周日，他们坐在早餐店里，窗外是加州的阳光，明亮得有点晃眼。 　　她咬着油条，忽然想起一件事。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你来这边第一年，早上吃什么？” 　　他筷子顿了一下。 　　“……随便吃点。” 　　“随便吃点是什么？” 　　他没说话。 　　她看着他。 　　过了一会儿，他低声说：“面包。咖啡。有时候不吃。” 　　她愣住了。 　　“你早上不吃早饭？” 　　“起晚了就不吃。” 　　“那给我买豆浆的时候呢？” 　　他沉默了一下。 　　“那不一样。” 　　她看着他。 　　“怎么不一样？” 　　他没回答。 　　但她忽然明白了。 　　他给自己买，可以不吃。 　　给她买，一定要买。 　　—— 　　那天晚上，她回公寓之后，在手机上设了一个闹钟。 　　六点整。 　　每天六点整。 　　因为从明天开始，二四六是她送。 　　但她决定，以后每天都送。 　　—— 　　第二周周一早上，六点五十。 　　她拎着保温袋站在他门口。 　　门开了。 　　他穿着睡衣，头发还乱着，眯着眼睛看她。 　　“今天周一。”他说，“应该我送。” 　　“我知道。” 　　“那你……” 　　“我改了。”她说，“以后每天都我送。” 　　他愣住了。 　　她看着他。 　　“你给自己，可以不送。”她说，“给我，必须送。” 　　“那我也……” 　　“所以你以后每天早上六点五十，准时开门。” 　　她看着他。 　　他看着她。 　　过了很久，他的嘴角弯起来。 　　比之前任何一次都明显。 　　“好。”他说。 　　—— 　　那天傍晚，她从实验室回来，发现门口放着一个保温袋。 　　打开，是一碗热腾腾的番茄牛腩。 　　上面压着一张便签纸： 　　“回礼。” 　　她看着那张便签纸，笑了很久。 　　——回什么礼？ 　　——明明是他先开始的。 　　但她还是把那碗番茄牛腩吃完了。 　　一粒米都没剩。