从同桌到同校

第29章 两个人的星空

　　十一月的第一个周末，江屿说带她去一个地方。 　　“什么地方？”她问。 　　他没回答，只是从口袋里掏出车钥匙。 　　“到了就知道了。” 　　—— 　　车开了大概一个小时，从热闹的帕萨迪纳一路往北。城市的灯火渐渐落在身后，两边的风景从房屋变成树木，从树木变成荒野，最后连路灯都没有了，只剩下车前灯照亮的一小片路面。 　　林晚趴在车窗边，看着外面越来越黑的天。 　　“这是去哪儿？” 　　“约书亚树国家公园。”他说，“暗夜公园，国际认证的。” 　　她愣了一下。 　　暗夜公园。 　　他说过的地方。 　　—— 　　公园入口有个小小的岗亭，工作人员递给他们一张地图，叮嘱了几句关于安全和防火的事。江屿接过地图，道了谢，把车开进去。 　　又开了二十分钟，他把车停在一片开阔的空地上。 　　“到了。” 　　她推开车门，走下来。 　　然后她愣住了。 　　头顶是漫天繁星。 　　不是城市里那种稀稀拉拉的几颗，是密密麻麻的、铺天盖地的、多得让人眼花缭乱的星星。银河像一条流淌的光带，从天的这一边横跨到那一边，中间有暗色的纹路，有明亮的团块，有数不清的星星点点。 　　她站在那里，仰着头，张着嘴，一个字都说不出来。 　　身后传来后备箱打开的声音，然后是窸窸窣窣的动静。 　　她没回头。 　　就那样看着那片星空，看了很久很久。 　　直到他走到她身边，手里拿着两把折叠椅，一台望远镜，还有一个保温壶。 　　“好看吗？”他问。 　　她点点头。 　　“比翠微山呢？” 　　她想了想。 　　“翠微山是……”她顿了顿，“是家。” 　　“这里呢？” 　　她看着头顶那片浩瀚的星空。 　　“这里是……宇宙。” 　　他没说话。 　　只是把折叠椅打开，放在她身边。 　　—— 　　他把望远镜架好，调试了一番，然后招呼她过去。 　　“看看。” 　　她凑到目镜前。 　　视野里是一片淡粉色的云气，舒展得像一只振翅的蝴蝶。中间有四颗明亮的星星，排成不规则的梯形，像镶嵌在蝴蝶身上的宝石。 　　“M42。”他说，“猎户座大星云。” 　　她盯着那片云气，看了很久。 　　“和翠微山看到的一样吗？”她问。 　　“差不多。”他说，“这里光污染更少，细节应该更清楚。” 　　她退后一步，看着他。 　　“你带我来，就是为了看这个？” 　　他沉默了一下。 　　“不是。” 　　“那是？” 　　他指了指天空。 　　“看那里。” 　　她顺着他手指的方向看去。 　　猎户座正悬在天顶。参宿四泛着红白色的光，参宿七是蓝白色的，那三颗连成一线的腰带，像三个并排站立的士兵。 　　“你记得那年吗？”他问。 　　她愣了一下。 　　“哪年？” 　　“第一年。”他说，“翠微山。六点二十三分。” 　　她忽然想起来。 　　那年大二。他们刚在一起不久。第一次野外观测营。他在凌晨四点指着东边的天空说，猎户座升起来了。 　　“你说，”他的声音很轻，“以后每年都来。” 　　她看着他。 　　星光落在他眼睛里，亮亮的。 　　“现在，”他说，“第三年了。” 　　她忽然不知道该说什么。 　　第三年。 　　第一年翠微山，第二年也是翠微山，第三年，约书亚树。 　　他们真的每年都来了。 　　虽然换了一个国家，换了一片天空，换了更低一些的仰角。 　　但身边的人，还是同一个。 　　—— 　　他们在折叠椅上坐下，裹着同一条毯子，看着头顶那片星空。 　　他带来的保温壶里装着热巧克力，倒出来还冒着热气。她捧着杯子，一小口一小口地喝，暖意从舌尖一直流到胃里。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你什么时候准备的这些？” 　　“什么？” 　　“毯子，保温壶，热巧克力。”她顿了顿，“还有这个地方。” 　　他沉默了一会儿。 　　“你确定要来的时候。” 　　她愣了一下。 　　“我确定要来……你是说，我申请的时候？” 　　“嗯。” 　　她看着他。 　　“那时候你就开始准备了？” 　　他没说话。 　　但那就是回答了。 　　她低下头，看着杯子里的热巧克力。 　　热气飘上来，模糊了视线。 　　“你怎么知道一定能来？”她问。 　　“不知道。” 　　“那万一没来呢？” 　　他沉默了一下。 　　“那就明年再来。”他说，“后年再来。总能来一次。” 　　她抬起头。 　　他正看着远处的星空，侧脸被星光映得很柔和。 　　“那这些准备呢？”她问，“毯子，保温壶，热巧克力，还有这个公园的位置——你都查好了，万一我没来，不是白准备了？” 　　他转过头，看着她。 　　“没白准备。”他说。 　　“为什么？” 　　他沉默了几秒。 　　然后他说：“想着你来的话，就不会白准备。” 　　她愣住了。 　　想着她来。 　　所以提前查好公园的位置，买好毯子，备好保温壶。 　　想着她来，所以一切都不算白准备。 　　她忽然觉得眼眶有点热。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你是真的傻。” 　　他没说话。 　　只是把她的手，轻轻握进掌心里。 　　—— 　　那天晚上，他们拍了很多照片。 　　他用那台专业的设备拍深空，她用她那台跟了四年的二手单反拍星空下的他。 　　他调试望远镜的时候，她拍了一张。他裹着毯子看星图的时候，她拍了一张。他给她倒热巧克力的时候，她拍了一张。 　　他发现了，有点无奈地看她。 　　“拍这么多干什么？” 　　“留着。”她说，“以后看。” 　　他沉默了一下。 　　“以后不用看照片。”他说。 　　“为什么？” 　　“以后每年都来。”他说，“真人比照片好看。” 　　她愣了一下，然后笑了。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你现在会说好听的话了。” 　　他移开视线。 　　耳朵红了。 　　—— 　　凌晨两点，流星划过。 　　很亮的一颗，从东向西，拖着长长的尾迹，几秒钟就消失在夜空中。 　　她没来得及许愿。 　　但他看见了。 　　“许愿了吗？”他问。 　　她摇头。 　　“你呢？” 　　他点头。 　　“许的什么？” 　　他没说话。 　　“江屿。” 　　他沉默了一下。 　　然后他说：“希望以后的每一年，都这样。” 　　她看着他。 　　星光落在他眼睛里，像碎银子。 　　“就这样？”她问。 　　“就这样。”他说。 　　她忽然伸出手，抱住他的胳膊。 　　“我也是。”她说。 　　—— 　　回去的路上，她靠在副驾驶上睡着了。 　　醒来的时候，发现身上盖着他的外套。 　　他还在开车，目视前方，表情专注。 　　车窗外，天边已经泛起鱼肚白。 　　“到了？”她问，声音有点哑。 　　“快了。”他说，“你再睡会儿。” 　　她摇摇头，坐直身体。 　　“你累吗？” 　　“不累。” 　　“骗人。” 　　他没说话。 　　她看着他。 　　过了一夜，他的下巴上冒出一点点胡茬，眼睛下面有一点点青黑。 　　她忽然有点心疼。 　　“以后别熬这么晚了。”她说。 　　他愣了一下。 　　“什么？” 　　“你肯定又熬夜了。”她说，“为了带我看星星，又熬夜了。” 　　他没说话。 　　“江屿。” 　　“……嗯。” 　　“以后每年都来，但不许熬夜。”她说，“我们早点睡，早点起，白天来也行。” 　　他转头看了她一眼。 　　嘴角有一个很轻很轻的弧度。 　　“好。”他说。 　　—— 　　回到公寓的时候，天已经大亮了。 　　她站在楼下，看着他。 　　“回去睡觉。”她说，“睡醒了叫我。” 　　他点头。 　　她转身走了几步，又回头。 　　他还站在原地。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“今天谢谢你。” 　　他看着她。 　　“谢什么？” 　　她想了想。 　　“谢你带我来看星星。”她说，“谢你每年都带我来。” 　　他没说话。 　　但她看见，他的眼睛亮了一下。 　　—— 　　那天下午四点，她收到他的消息。 　　【江屿】：醒了。 　　【林晚】：饿吗？ 　　【江屿】：有点。 　　【林晚】：那下来。 　　三分钟后，他穿着拖鞋出现在单元门口。 　　她站在门口，手里拎着保温袋。 　　“给你。”她递过去。 　　他接过来，打开。 　　里面是一碗番茄牛腩，还冒着热气。 　　“什么时候做的？”他问。 　　“你睡觉的时候。” 　　他看着她。 　　她移开视线。 　　“快吃，要凉了。” 　　他低头看着那碗番茄牛腩，看了很久。 　　然后他拿起筷子，吃了一口。 　　“好吃吗？”她问。 　　他点头。 　　“和六次之后的一样？” 　　他愣了一下。 　　然后他的嘴角，慢慢弯起来。 　　“比那六次都好。”他说。