从同桌到同校

第23章 第一次过年

　　大年二十七，K47次列车，南城方向。 　　车厢里挤满了返乡的人，行李架上塞得满满当当，过道里也站着几个无座票的乘客。空气里混着泡面味、橘子皮味，还有那种只有绿皮火车才有的、陈旧而温暖的气息。 　　林晚靠窗坐着，对面是江屿。 　　他坐得很直，脊背绷成一条线，膝盖上放着一个黑色的双肩包，两手交叠在包上，指节微微泛白。 　　林晚看了他一眼，又看了他一眼。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你紧张？” 　　他沉默了一秒。 　　“……没有。” 　　她忍不住笑了。 　　——他的耳朵已经红透了。 　　“你放心，”她说，“我妈你见过的。我爸你也见过。没什么好紧张的。” 　　他点点头。 　　但那脊背，还是绷得笔直。 　　林晚看着他，忽然想起去年这个时候。 　　也是这趟车，也是这个座位，他去南城接她。那时候他在车站等了两个小时，就为“刚好碰上”。 　　那时候她问他“你是不是傻”，他说“嗯”。 　　现在，他要跟她回家过年了。 　　她伸出手，碰了碰他的手背。 　　他反手握住。 　　“别紧张。”她说，“有我在。” 　　他看着她。 　　过了很久，他点了点头。 　　但他的手，一直握着她的，没松开。 　　—— 　　下午四点二十，火车准点到达南城站。 　　出站口人山人海，林晚踮着脚找了半天，才在人群里看到那两张熟悉的脸。 　　“爸！妈！” 　　林妈妈笑着挥手，林爸爸站在旁边，脸上也是藏不住的笑意。 　　走近了，林妈妈的目光越过女儿，落在她身后那个拎着大包小包的人身上。 　　“小江来啦！” 　　江屿站定，微微低头。 　　“阿姨好。叔叔好。” 　　林爸爸点点头，目光在他身上转了一圈，最后落在他手里那堆东西上。 　　“这是……” 　　“一点心意。”江屿把东西递过去，“不知道叔叔阿姨喜欢什么，就……随便买了点。” 　　林晚看了一眼那“随便买了点”的东西。 　　两瓶五粮液，一盒高档茶叶，一袋进口水果，还有一盒包装精美的糕点。 　　她转头看他，眼神里写满了问号。 　　他移开视线，假装没看见。 　　林妈妈笑着接过来：“来就来，还带什么东西！走走走，回家，饭都做好了。” 　　—— 　　林家的房子是老小区里的一套两居室，不大，但收拾得很干净。 　　一进门，热气扑面而来。厨房里飘出炖肉的香味，混着葱姜蒜的烟火气，是那种只有过年才有的、浓得化不开的味道。 　　林妈妈把江屿按在沙发上，给他倒了一杯茶，又塞了一把瓜子。 　　“坐着坐着，别客气！当自己家！” 　　江屿捧着那杯茶，坐得比火车上还直。 　　林晚坐在他旁边，剥了一颗糖，塞进他手里。 　　“吃。” 　　他低头看那颗糖。是大白兔奶糖，白色的包装纸上印着一只兔子。 　　他剥开，放进嘴里。 　　“甜吗？”她问。 　　他点点头。 　　林晚笑了。 　　——他的耳朵，还是红的。 　　—— 　　年夜饭是林妈妈一手操办的。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉生蚝、小鸡炖蘑菇……满满当当摆了一桌子。 　　林爸爸开了一瓶白酒，给江屿倒了一杯。 　　“小江，能喝吗？” 　　江屿看着那杯酒，沉默了一秒。 　　“能喝一点。” 　　林晚在旁边小声说：“他平时不喝酒的。” 　　林爸爸摆摆手：“过年嘛，少喝点没事。” 　　江屿端起杯，和林爸爸碰了一下。 　　“叔叔，我敬您。这一年，辛苦您照顾林晚。” 　　林爸爸愣了一下，然后笑了。 　　“这孩子，会说话。” 　　林晚在旁边听着，脸有点热。 　　——什么叫他照顾她？明明是她照顾他好吗？ 　　但她没说话。 　　只是低头扒饭，假装什么都没听见。 　　—— 　　吃完饭，电视里放着春晚，嗑瓜子的声音此起彼伏。 　　林妈妈从厨房出来，手里拿着两个红包。 　　“来来来，压岁钱。” 　　林晚接过来，拆开一看，五百块。 　　“谢谢妈。” 　　林妈妈把另一个红包递给江屿。 　　“小江，这是你的。” 　　江屿愣住了。 　　“阿姨，我……” 　　“拿着。”林妈妈把红包塞进他手里，“到了家里，就是家里人了。” 　　他低头看着那个红包，很久没说话。 　　林晚看见，他的眼眶有点红。 　　但她什么也没说。 　　只是往他身边挪了挪，靠在他肩上。 　　—— 　　零点，窗外响起此起彼伏的鞭炮声。 　　林晚拉着江屿跑到阳台上，看那些在夜空中炸开的烟花。金色的、红色的、绿色的、紫色的，一朵接一朵，把整个天空都照亮了。 　　“新年快乐。”她说。 　　他转过头，看着她。 　　“新年快乐。” 　　烟花的光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。 　　她忽然想起去年这个时候。 　　他也是站在她家楼下，放烟花给她看。 　　那时候他们还没在一起，他还不敢牵她的手。 　　现在，他站在她身边，和她一起看同一场烟花。 　　她伸出手，碰了碰他的手指。 　　他握住。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“以后的每一年，都一起过吧。” 　　他没说话。 　　只是把她的手握得更紧了一些。 　　—— 　　第二天早上，林晚醒来的时候，江屿已经起了。 　　她走出房间，看见他坐在沙发上，面前放着一杯茶，正和爸爸下象棋。 　　林爸爸眉头紧锁，盯着棋盘，半天没动。 　　江屿坐在对面，表情平静，看不出在想什么。 　　“爸，你们下多久了？” 　　“一个多小时了。”林爸爸头也不抬，“这小伙子，棋不错。” 　　林晚凑过去看了一眼棋盘。 　　她不懂象棋，但看爸爸那表情，应该是不太妙。 　　“谁占上风？” 　　林爸爸没说话。 　　江屿看了她一眼，嘴角有一个很轻很轻的弧度。 　　林晚明白了。 　　——爸爸要输了。 　　果然，五分钟后，林爸爸长叹一口气，把棋子一推。 　　“输了输了。” 　　江屿立刻说：“叔叔下得很好，我差点没守住。” 　　林爸爸摆摆手：“别给我戴高帽，输了就是输了。” 　　他站起来，拍拍江屿的肩膀。 　　“下次再来。” 　　江屿点头。 　　林晚在旁边看着，忽然有点想笑。 　　——他连下棋都在让着爸爸。 　　但又不能让得太明显。 　　这就是他。做什么都小心翼翼的，怕伤着别人的自尊。 　　她走过去，在他旁边坐下。 　　“赢了？” 　　他没说话。 　　只是轻轻碰了碰她的手背。 　　—— 　　那天下午，他们去逛了南城的庙会。 　　人山人海，挤得不行。他走在她旁边，一只手虚虚护在她身后，怕她被挤到。 　　她买了糖葫芦，一人一串。他吃得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。 　　她买了吹糖人的，吹了一只兔子，他接过来看了很久。 　　“喜欢？”她问。 　　他点点头。 　　“那送你了。” 　　他把那只糖兔子握在手心里，像握着什么宝贝。 　　—— 　　回北城那天，林妈妈塞了满满两大包东西。 　　辣酱、腊肉、香肠、干果、糕点……什么都有。 　　“带着带着，学校食堂没这个味。” 　　江屿站在旁边，帮着把东西装进行李箱。 　　林妈妈把他拉到一边，小声说了几句话。 　　林晚没听见说的什么。 　　但她看见，江屿认真地点头，然后说：“我会的，阿姨。” 　　火车上，她问他：“我妈跟你说什么了？” 　　他沉默了一会儿。 　　“让我照顾好你。” 　　她愣了一下。 　　“就这些？” 　　他又沉默了一会儿。 　　“还让我……明年再来。” 　　她看着他。 　　他的耳朵，又红了。 　　她忍不住笑了。 　　“那你还来吗？” 　　他看着她。 　　“来。” 　　—— 　　火车开了。 　　窗外，南城的景色一点点往后退去。站台上，爸爸妈妈的身影越来越小，最后消失在视野里。 　　她靠着他的肩，闭上眼睛。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“我妈喜欢你。” 　　他没说话。 　　“我爸也喜欢你。” 　　他还是没说话。 　　她睁开眼，抬头看他。 　　“你高兴吗？” 　　他低头看她。 　　嘴角有一个很浅很浅的弧度。 　　“高兴。” 　　她又靠回他肩上。 　　窗外，田野和村庄飞快地后退。再过十多个小时，他们就回到北城了。 　　但没关系。 　　因为下次放假，他们还会一起回来。 　　一起。