忘忧酒馆之长安道 · 酒精与钥匙（三）

　　“你可以说一个故事。”那个男人放下手中的白兰地酒杯和纯白色的玻璃布。　　张唐生一怔，光线暗得让他甚至不知道眼前之人开口说话的表情是怎样的，但可以肯定这人是一位中年男子。　　他突然头疼，是突如其来又撕心裂肺的痛，是在伤心，一块一块早已支离破碎的记忆碎片仿佛给强力胶水粘了起来。　　“你很像一个我小时候认识的人，那个人也和你一样高大伟岸，可我现在不记得他的脸了。”张唐生有些狼狈，剧痛感使他身上流出的汗水浸透了裹在外套里头的短袖。　　张唐生找一条凳子坐下，又慢慢地拿起了一瓶果酒，又匆匆放下，他忘了自己并不喝酒。　　“想喝一杯吗，早几年我自己酿的酒。”中年男子似乎没有注意刚刚发生的一切，而是转身从身后的木制酒柜里拿出一个四方的酒瓶放在了吧台上，瓶里面装着的酒是浑浊的。　　张唐生不再说话。　　“你其实不想来见我了，对吗？”中年男子拧开酒瓶上的红色铝制瓶盖，倒了半杯摆在桌上。　　话音刚落又继续说道：“忘忧酒馆……这就是你我共同的使命……这十八年你来过九十九次，我想今天也是你最后一次来……去见一下你外公吧……” 　　声音很小，却足够张唐生听见，也许不太清楚。　　“你……”张唐生想要说话，字音刚起。　　“我……很好，你该走了。”原本昏暗的灯光在这一刹那时亮了，露出中年男子疲倦的脸，有一滴泪顺着脸颊流了下来。　　张唐生想知道，他们为什么抛弃了他。　　但他不知道的是在他们相见的每一分钟里，都有一个无法言喻的故事；不知道的是每当他走出这间酒馆的时候关于在此的一切记忆，将会瓦解冰消；不知道的是只要他心中所想，就会收到一封不知从何处寄出而署名为忘忧酒馆的米白色信封，里面永远装着一个生锈的钥匙和用同样字迹写着同样内容的信纸。　　张唐生走出了酒馆，他拿走了那瓶属于忘忧酒馆的酒。　　黑夜肆虐天空，封闭的空间里凉风刚刚掠过，长安街道两旁的几盏路灯忽明忽亮，剩下一道纤长斜影。