陕西俗人传 · 第二十章忆父

　　就在写这篇文章之前，父亲便驾鹤西去了，父亲去世的原因很简单，酗酒过度导致突发性脑溢血，由于突发时间段是在深更半夜，没有人及时发现，没有进行抢救，故而魂归天堂。　　世事无常，大肠包小肠这句话，前些日子还是网络热梗，不过到现在我看来也的确是这样。　　父亲生前是怎样的呢？我今年二十岁，那就从我记事起回忆吧。　　小时候，总期盼父亲回家，因为他和母亲都出去打工了，但是每次回家的时候，父亲都会给我买一包饼干，这在平日里是没有的，我平日里都跟着爷爷奶奶生活，不过倒也没有开始上学，那应该是四五岁左右的事吧。到六岁左右的时候，父母也还没有回来，我开始上幼儿园了，上的是小班，每次放学我都会望着父母曾经住过的房子的锁上面，在那里久久伫立，对父母都是满心的期待和思念。　　等到上大班的时候，父母便回来了，那会儿回来的时候，母亲怀抱里抱着一个新生的婴儿，头上戴的是一个针织的毛线帽子，抱婴儿的那个毯子好像是大姑买的。原来是妈又给我生了个妹妹。　　这样妈就平日里带着妹妹，等我快上学的时候，她又把妹妹给父亲，让父亲照看着，然后他就骑着自行车送我去上学，他骑的那辆自行车还是往年的那种三八大盖式的，中间有个很高的梁，他就在这个梁上安了一个铁座，我就坐在那个上面。家里的爷爷奶奶，还有父亲，也就一直是种地的，从那之后。父亲每天日出而作，日落而息，那会儿的他不喝酒，对我也从来没有打骂过。所以家里当时是非常幸福的，我当时也应该是非常的爱他们吧。　　后来我渐渐的长大了，等我上了初中，每周去学校都要拿钱，拿的钱一部分包括生活费，一部分包括了车费。而每次父亲都会多给我五六块钱，以备不时之需。这对母亲来说，就截然不同了，母亲是从来没给过我一分钱的，当然说的是她从小到大都是这样。我问他的时候，他就说他没有挣钱，我问父亲的时候，父亲却说，我就算没有钱，但是你念书要钱，那我就算是砸锅卖铁，还是出去借钱都要给你的。　　初中经常生病，经常住院，经常大半夜晕倒，因为营养不良，我那会儿比较喜欢省钱，就是自己觉得家里穷，但是又想买一些其他的东西，所以我就少吃饭，每天大多数时候，白粥和馒头当，然不完全是的白粥，有时候也是玉米稀饭等等，导致营养严重不良。那时候就经常麻烦班主任给家里打电话，每次打电话父亲都会叫车花个几百块来学校，把我带到县里的医院去看病，这样花的钱反而很多，但是那会儿确实也不懂事，光想着自己能省个两三块钱，但却从来没有想过生病要花几千块去看病。现在身体很健康，也是因为自己意识到了身体的重要性，但多多少少还是有些小毛病，比如经常头晕等等，不过这些都是可以克服的。　　三年级的时候，父亲的父亲也就是我的爷爷去世了，也是脑梗塞，也是突发性的，当时爷爷扫完雪就平躺在炕上，我也在炕上玩，但是突然发现爷爷口吐白沫，我就出去叫奶奶进来看爷爷怎么了，奶奶发现这种情况就赶紧叫了村上的医生，当然那医生我也认识，医生告诉奶奶和我爷爷已经不行了，准备后事吧，父亲当时在外面收拾柴火，等他回家发现爷爷已经去世了，当时的他很坚强，直到头七那几天，他盯着爷爷的灵位，眼泪簌簌的流了下来，我坐在炕上，通过窗户看得一清二楚，不过当时我也的确是流泪了。　　我高一的时候，奶奶又去世了，也是脑梗塞导致的瘫痪，最终在炕上躺了五年之久去世了，父亲还在他去世的前一夜捶了他两拳，但是望着他的尸体，他也速速的流下了眼泪，那毕竟是宠爱他的母亲，但是我当时已经没了什么深厚的感情，自从上了初中之后，就很少在家里待，除了周末回来就窝在自己的房间里不出门。知道自己的父亲也去世了，当时的我却也坚强没有流出眼泪，直到过后的几天，突然回想起来，眼泪倒也速速的流了下来，但是我当然也听到一些杂言碎语，那些亲戚们都在背后议论着说，我这儿子连一点感情都没有，父亲去世了，一滴眼泪都没掉。可谁又能想到我面临的不仅仅是父亲去世的悲痛，我还要面临着今后没有学费，没有生活费的困难，母亲疾病没有人照顾，没有钱去看病的困难，妹妹也还在上高中，没有钱上学的困难，家里没有了顶梁柱的悲催，我要肩负起那么大的责任，我当时的情绪又怎么能言语呢？　　总之，千言万语说不尽我心中的悲痛，也说不尽父亲心中的酸痛，我现在也能明白父亲为什么酗酒。一来是他对自己无能而感到悲痛，他喝酒二来是母亲天天对着他输出他窝囊他喝酒，三来面对儿子，女儿上学需要钱的压力，他的母亲瘫痪在床，需要人照顾的压力，毕竟我的母亲也就是奶奶的儿媳妇，跟她一直不对付，是不太愿意照顾的。面对村里人的耻笑，面对乡政府人员的批判，面对亲戚朋友们的指责，他也无能为力。他只有一米五八的个子，小小的身躯也要肩负这么大的责任。我现在长到一米七，我时常还调侃说，因为父亲长得矮，给我遗传的基因不好，我都没有同龄人高，但是长得再高，却也的确只是外貌的表象而已，他的内心又是如何的呢？他有多坚强呢？他能够肩负起家庭的重任吗？这都是疑问，父亲年轻的时候喜欢跑山，就是在山里挖一些药材，拿出去卖钱，不然这也是他不打工之后，大概在我六岁之后的事情，我也跟着父亲去跑了几回山，山里倒也挺危险的，经常被树枝刮破脸皮或者手掌，又或者说一脚踩空，摔得四仰八叉，又或者说是遇到蛇或者其他危险的动物，总之危机四伏，但这也是谋生的手段，你不做有的人去做。　　我曾经在父亲去世的第三天写过一篇继父文，文章很短，内容也很浅薄，并没有什么深刻的反思。但是那是在悲痛之下迸发出来的真实情感。原文如下：　　始于一九七一年八月十九日，终于二零二四年农历十一月十一日，享年五十四岁。　　回首往日，为我上学，年年贷款。如今翻出一沓贷款条，泪如雨下。饮酒七年，早有恶疾，众人劝说都未曾听过。从不为自己买一件衣服，从不为自己买一口好吃的。你除了喝酒，只会为其他人考虑。你走的前一天穿的棉袄，是你穿的是二件新棉袄，也是别人给你的。我对你从来没有不满，只是有些失望。我不和你说话，你和我说话的时候，我的语气也不怎么好，是因为打心底里瞧不起你。我瞧不起你，是因为你整天不思进取，就知道喝酒，喝完酒之后摔东西，然后和母亲吵架打架，从来不听别人的好话，经常冤枉自家人。　　听闻噩耗，心如巨石沉大海，欲哭无泪。一年未见你面，如今却再也见不到，回来时，只有一具冰冷的尸体。早上去世，直到晚上，竟然都没有人给你收尸穿上衣服，都没有人给你入殓。桌子上没有贡品，只有三根香火燃烧。　　你睡的地方破败不堪，你睡的炕冰凉无比，我今天晚上在你住的地方呆了一晚，很渗人，是因为冷的渗人。　　说实话，我也曾经在心底里，经常想，等我工作了给你买一件好衣服，把你接到大城市，让你少喝酒，一家人开开心心的。我还想着今年我攒了些钱了，我回家买点好菜，咱们家都好几年没过年了，我做点好菜，咱们一起开开心心过个年。　　母亲说你念叨了一年的肉了，这一年却也没吃上肉，买不起不是主要原因，想必你也知道你有钱喝酒就是生不出来那点钱买几口肉。母亲还说你前一天晚上不停的喊我和妹妹的名字，说让我给你包饺子去，给你炸油糕，母亲没有当回事儿。因为你们俩不在同一个房间，第二天早上你鸡鸣时刻，你还在像往常一样骂着母亲，等天亮了，你没有盖被子，母亲叫你，你不答应，就去给你烧炕了。可是烧上炕之后，看你还是没有盖被子，就摸了一下，很冰凉，这才给姑父打了电话，姑父才叫了救护车，可是已经晚了。　　我听说你走的时候眼睛一直睁的圆圆的，直到晚上入殓的时候还睁着。我知道，你走的时候不只是痛苦，还有绝望，是家人的不理解和窘迫生活的压迫。所有人都在说你的不好，我却从没有站到你那边。　　你是酒鬼，但是你从来没有打过我，一般都是有求必应，所以到死，你还有贷款没还清，但他是因为我而贷的。　　我还在想你十二月二日给我打了五百元，计算着下次打钱应该是一月二日。我早上梦到你说和我一起去柞菜籽油，好些亲戚都在咱家说说笑笑。中午就收到消息说你殁了，我给母亲说，你胡然八扯个啥。因为我知道他们天天咒对方去死。现在你殁了，丢下了妻子，儿子，女儿。你看似不重要，但实则没有你不行，我上学没钱，你会想方设法去借，你会放下自己的面子，为了我去借！你走了，妈看不见，挣不了钱，借不来钱，我无能，妹妹无知。你走的太仓促，你说要供我上完大学，可是还没有呢。你说以后我结婚了，你不给我带孩子，你一个人住老家，让我把母亲接在一起，这都没有实现呢。一周前，我和你通了电话，我说放假我回家，家里太冷，你买点炭，我回来搭火炉子，你说没钱，我就挂了。昨晚十二点回家看到那一堆煤炭，母亲说你欠账的。又是为了我欠的…… 　　可是，给你请不起先生，买不起棺材，买不起寿衣。我回来时，你的头发已经没了，已经被装在了棺材。我就望着你的脸啊，我还没和你闹够呢。　　你听他们还在你的灵柩前有说有笑着！