一个七零后中专生的世俗修真 · 第5章生存技能

　　铜仁的夏天比贵阳更闷热几分，空气中总浮着锦江水汽与街头油炸粑的混合气味。我的实习单位是地区轻工局下属的煤焦贸易公司，一栋临街的三层旧楼，墙上的“发展经济，保障供给”标语褪成了浅红色。带我的人姓覃，名“光荣”。四十五岁，转业军官出身，腰板挺得比公司门口那棵老柏树还直。报到第一天，他把我叫到办公室——房间不大，但一切井井有条：文件按日期码放，钢笔与笔记本呈九十度角置于桌面，连那盆绿萝的藤蔓都被精心引导着生长方向。“小谯，”他的声音不高，但每个字都像钉进木头里的钉子，“在我这儿实习，三条规矩：第一，守时；第二，守纪；第三……”他顿了顿，目光如炬，“守住本心。”我似懂非懂地点头。后来才知道，覃师父所谓的“守本心”，在业务场上有另一种解读——可以陪客户喝酒唱歌，但合同条款必须一字一句抠清楚；可以称兄道弟拉关系，但公司利益红线半步不能越。我们的业务范围主要在湘黔交界一带，那些藏在山区里的化工厂、磷肥厂、洗涤剂厂，是计划经济向市场转轨中既僵化又渴求资源的庞然大物。覃师父说，和这些国营厂打交道，“像给老机器上润滑油——不能太急，也不能不用力”。　　第一次跟覃师父出差是去怀化一家日化厂。绿皮火车在武陵山脉的隧道间穿行，窗外明暗交替。覃师父坐在我对面，擦着他那副永远纤尘不染的眼镜：“知道为什么要带你去吗？”我摇头。“因为你身上有股劲儿，”他重新戴上眼镜，“不是城里孩子那种机灵，是……像山里的石头，看着朴实，底下有纹路。”我心头微动。是修炼带来的变化吗？还是黄子坨给我的底色？谈判比预想中艰难。厂里的供销科长是个胖胖的中年人，打着官腔，绕着圈子，就是不松口谈价格。　　第三天晚上，科长终于松口：“这样，覃科长，咱们也聊了这么多，去轻松轻松？我知道个地方……”那是我第一次进那种灯光暖昧的卡拉OK厅。包厢里，科长抱着话筒唱《少年壮志不言愁》，跑调跑得理直气壮。唱完，他抹了把汗，把话筒塞给覃师父：“老覃，来一个！”覃师父接过话筒，却转身递给了我，声音平静：“让小谯代表我们公司，向李科长学习学习。”我猝不及防。点歌屏的光在眼前闪烁，曲目列表滚动着港台流行、内地摇滚、革命老歌……手指悬在空中，忽然瞥见一首——《我是一匹披着羊皮的狼》。谭咏麟的声音曾透过收音机，模糊地飘进过黄子坨的夜晚。前奏响起时，我手心出汗。但第一个音节出口的刹那，眉心的光点轻轻一颤——那种熟悉的清凉感弥散开来，奇异地抚平了喉咙的紧绷。我闭上眼睛，不再看包厢里晃动的光影和审视的目光，只感受声音从胸腔升起：“我是一匹披着羊皮的狼……在茫茫人海中寻找未来的方向……”唱的不是爱情，不是欲望。我唱的是自己——一个背着柴刀走出大山的少年，此刻披着“业务员”的皮，在陌生的江湖里学狼的嚎叫。气感在声带间微妙流转，让最后一个长音竟带上了几分不属于我这个年龄的、粗粝的沧桑。歌声落下，包厢里安静了几秒。李科长率先鼓起掌：“好！小谯，没看出来啊！”他端起酒杯，“就冲你这歌里的那股倔劲儿，那批焦煤的价格……咱们再让两个点！”覃师父在回招待所的路上说：“歌选得不错。在这种场合，要么唱得他们开心，要么唱得他们佩服——你做到了后者。”那晚，我在招待所卫生间用冷水冲脸，镜中的自己眼睛里有什么东西在烧。我知道，我学会了一项新的生存技能——不是伪装，而是在必要的场合，将内心的某个侧面放大成武器。　　此后的出差成了常态。吉首、辰溪、沅陵……一个个陌生的地名变成火车票上的印章，变成旅馆登记簿上的签名，变成合同末页的乙方。我陪着笑脸递烟，学着分辨各类白酒的度数，在卡拉OK里把《披着羊皮的狼》唱得越来越熟练。而每当夜深人静，在旅馆狭小的房间里，我会雷打不动地盘膝修炼。修炼在尘世喧嚣中有了意想不到的进展。或许是那种“入世”与“出世”的频繁切换，让心性得到了锤炼。我能感觉到，丹田处的“真种”在一次次酒气熏蒸、歌声嘹亮之后，反而更加凝实，仿佛浊世气息成了某种反向的淬炼之火。　　1998年春节前，我买了台熊猫黑白电视机，带着攒下的不多的实习工资和一笔小小的业务提成回到黄子坨。钱用报纸包了好几层，藏在贴身口袋里，一路捂着。年二十八，夕阳西下时，电视机终于安放在我家堂屋的八仙桌上。接下来的场面，我终生难忘。兄弟像个指挥若定的将军，指挥我扶凳子、递工具。他麻利地爬上屋顶安装天线——那根用铝管自制的“鱼骨天线”，在他手里仿佛有了灵性，角度调得精准无比。接线、调试，他额上渗出细汗，眼神专注得像在完成一件艺术品。当天晚上，当屏幕上第一次跳出清晰的图像——是央视的春节戏曲晚会——整个堂屋沸腾了。公搬了把椅子坐在最前面，身子前倾，鼻尖几乎要碰到屏幕。当电视里唱起黄梅戏《女驸马》时，他跟着轻轻哼起来，手指在膝盖上打着拍子——那调子，竟和电视里的分毫不差。父亲依旧蹲在门槛上，但这次他回头了，眼睛盯着屏幕里花花绿绿的人物，旱烟忘了抽。母亲忙进忙出，给挤满一屋的老少乡亲发炒瓜子、倒茶水，脸上红扑扑的，那是骄傲的光芒。寨子里的孩子们挤在最前面，仰着小脸，嘴张成“O”型。当广告出现时，他们齐声念着陌生的品牌名字：“娃~哈~哈！”“太~太~乐！”大兄弟蹲在电视机旁，手搭在调台旋钮上，像个守护宝藏的卫士。我站在人群最后，看着这样热闹，眼眶忽然发热。这就是人间烟火，这就是世俗的暖。修炼让我看见另一个世界，但这个世界——有亲人笑容、有邻里温情、有改变家人生活的实实在在的成就感——同样真实，同样值得倾尽全力。夜深，人渐渐散了。母亲细心地在电视机上盖了块绣花布——那是她嫁妆里舍不得用的好布。　　春节后回到铜仁，实习进入最后一个月。某个周末，我没有出差，独自留在公司宿舍。窗外春雨淅沥，整个世界笼罩在灰色的宁静中。我盘膝坐在床上，意识沉入眉心。这些日子的红尘历练，让那点微凉的光晕似乎更加深邃。气感运转，不再沿着固定路线，而是像山涧溪流，遇石则绕，遇洼则蓄，更加自然灵动。当运转到第一百零八个周天时，变故突生。眉心光点骤然明亮，不是以往那种温和的轻颤，而是像有一颗微型的太阳在意识深处爆炸。白光席卷了整个内视视野，丹田处的“真种”剧烈震动，然后——“咔。”一声只有我能“听”见的轻响，仿佛某种内在的枷锁被挣断。温热的洪流从丹田喷涌而出，瞬间贯通了十二条我先前只模糊感知、却从未真正打通的细小脉络。身体里像是打开了一扇扇新的窗户，对周遭世界的感知陡然清晰：我能“听”见隔壁房间覃师父翻动书页的摩擦声，能“感觉”到窗外雨滴下落时微妙的轨迹变化，甚至能“闻”到楼下花坛里泥土在春雨中舒展的气息。肉身境·通脉阶。功法信息自然浮现：至此，体内主要经络皆已通畅，气血运行再无滞碍，五感敏锐远超常人，肉身开始真正朝“道基”转变。我缓缓睁开眼睛。雨还在下，世界却已不同。空气中每一粒微尘的飘浮都清晰可见，远处锦江的水流声层次分明。这就是破境吗？不是惊天动地，而是万物在感知中忽然变得澄明。那一刻，我想起了吴远芬。想起图书馆里她工整的笔记，想起她说“你像深潭”时的眼神，想起槐树下她递来的笔记本，和那首《赠胜军》。我铺开信纸，笔尖在纸上停留良久。雨声敲窗，像是催促。终于，我落下第一行字：　　《铜仁春雨答远芬》湘黔道上客身单，几处霓虹照影寒。非为逢迎学狼啸，偶从世味辨咸酸。天线横斜连星斗，屏幕昏明聚笑欢。若问此心何所似，春深细雨润层峦。末尾又添一行小字：“四月底回贵阳，槐花应开矣。一切安好，勿念。”信投进邮筒时，雨停了。云层裂开一道缝隙，阳光如金箔般洒在湿漉漉的街道上。　　实习结束前的最后一周，覃师父把我叫到办公室，递过一个信封：“你的实习鉴定。我写了‘优秀’。”他顿了顿，目光复杂，“小谯，你和我带过的其他实习生不一样。你身上……有种很奇怪的东西，不是聪明，不是勤奋，是……”他找不到合适的词。我静静站着，等待。“是‘定力’。”他终于说，“在酒桌上不飘，在歌厅里不迷，在成绩前不骄。这很难得。”他站起来，拍拍我的肩，“轻工局这边有个留用的名额，我推荐了你。但我知道，你志不在此。”我惊讶地看着他。“你的眼睛，”覃师父指了指自己的双眼，“看的是更远的地方。去吧，别浪费了那份‘定力’。”离开公司那天，我又去了常修炼的那个小山坡。草木葱茏，远山如黛。我轻声哼起那首已经唱过无数遍的歌，这一次，没有霓虹，没有观众，只有山风应和：“我是一匹披着羊皮的狼……而在我的世界里，你永远是我最真实的向往……”歌声飘散在风里。我知道，在铜仁学会的这项“生存技能”，我会一直带着。它让我懂得如何在世俗的河流中游泳而不被淹没，如何在披上“狼皮”时，依然记得自己从哪座山来，要往何处去。眉心的光点温凉如初，丹田真种稳固如磐。通脉已成，前路犹长。我背起行囊，朝车站走去。贵阳在三百里外，那里有未完的学业，有等我的姑娘，有303宿舍的兄弟们可能传来的消息，也有修炼之路上，下一个需要攀登的阶梯。生存技能，我学了一些。而生存本身，这部大书，我才刚刚翻开第二页。