第三教学楼， · 第二十九章剪月季花

　　沙尘暴过去以后，天气很快冷下来。柳树上残存的枯叶几个昼夜就凋零殆尽，只剩下一根根光秃秃的柳枝在寒风中无精打采地摇晃。第三教学楼天井里的月季花也没能躲过寒风的侵袭，她们比第三教学楼外面的月季花晚半个月发芽开花，却与她们同一时间枯黄凋零。四面建筑只给她们挡住了春天到来的脚步，却不能为她们提供寒风侵袭的庇护。整座校园又披上了一件灰色的外衣，只在教学楼的墙角、道路的尽头、公园的小道上，才能偶尔看到一两株绿色的冬青树或广玉兰，还有几丛顶着一层红叶的石楠。它们点缀着灰色的校园，犹如那传统水墨画上的一点红日，几株青松。　　这日午后，吕程去了趟厕所。从厕所出来，他习惯性地走到走廊边看一眼天井里的月季花。突然发现，月季花已经被修剪得光秃秃的，大部分新枝都被剪掉，只剩下几根粗壮的主干，鹿角似的立在那里，苍老而凄凉，其灰暗的色调与花坛里的泥土融为一体。那些被剪下来的新枝，绿油油的，横七竖八地躺在花坛里，一片残兵败将之态。花坛的西北角站着一位大伯，他正在收拾这些被剪下来的新枝。　　吕程走下去，站在花坛边，看着光秃秃的老枝，突然想起小时候理发，一个月理一次，理完后就是这种光秃秃的效果。　　大伯抬头看吕程，吕程问大伯：“大伯，这花也要剪枝吗？” 　　大伯说是。　　吕程说：“我只知道果树秋冬季节要剪枝，没想到花儿也要剪。” 　　大伯语重心长地说：“果树不剪枝不结果，花儿不剪枝不开花，一个道理。” 　　吕程心有不舍，见大伯的穿着、举止和言辞，不像是一位普通的花农，犹豫片刻，还是说出他的疑惑：“可也不必剪得这么秃啊？” 　　大伯宽容地笑了，他问吕程：“心疼了？” 　　吕程点点头，说：“有点儿，从春天开始，看着他们一点点发芽，开花，好不容易长了大半年，这片刻功夫就被您给剪光了。” 　　大伯笑得更欢了，他问吕程：“小伙子，没养过花吧？” 　　吕程说没有。　　大伯又问：“你从春天就开始注意它们了？” 　　吕程拿起旁边一根粗壮的新枝，不无惋惜地说：“是啊，今年常来第三教学楼学习，早上也常来花坛边读书，几乎是看着它们一点点长出来的。” 　　大伯走到吕程身边，坐在花坛边上，对吕程说：“你看这些新枝，仅仅一年，就长满了花坛，现在若不剪成这样，明年此时，花坛里还盛得下它们吗？” 　　吕程恍然大悟，傻傻地笑了：“是啊，不剪一剪，明年还真盛不下了。” 　　大伯接过吕程手里的新枝，说：“花跟人不一样，人是年轻才有希望，就像你们；花是老枝才有希望，就像这些剩下来的。有些新枝也有希望，你看那几根剩下来的短枝，若是能熬过这个冬天，明年发芽后剪下来，插进土里，一般都能存活。” 　　吕程注意到，有几根老枝上，确实还留着一根或两根十几厘米长的短枝。大伯把那根粗壮的新枝扔到一边，接着说：“像这种又粗又长的新枝，永远都没有希望。” 　　吕程若有所思地点点头。大伯告诉吕程，这些月季花都是些老月季，有三十多年的历史了。吕程吃惊地说，竟然比他还大。大伯又是宽容地一笑，告诉吕程不必吃惊，这座校园里的花儿树儿的，大都比他大，有些树比大伯自己都大。　　吕程说：“不会吧，学校搬迁到这里也不过四十年。” 　　大伯说：“有些树是移植过来的，当年这里是一片盐碱地，长不了什么大树。可一座校园里没有树，还算什么校园？当年的学生、老师为了种树，特地从别处拉来泥土，也顺便移植来一些植被。” 　　吕程问：“所以这花坛才高出地面半米多？” 　　大伯点点头，继续说：“所以啊，越是种的不容易才越有感情，我每年都来给它们剪剪枝，翻翻土，施点肥。” 　　吕程问这些月季花莫非是大伯年轻时种的？大伯说是，他四十一岁那年种的，也不算年轻了，第三教学楼盖得晚，这些花也是从别处移植过来的。大伯歇了一会儿，起身继续收拾那些被剪下来的新枝。吕程帮他一起收拾。大伯问过吕程的专业、班级、入学年份，开始教他如何剪枝。那些细长的枝条要全部剪去；那些偏枝、重枝，和一些招了虫子的病枝，也要全部剪掉；那些粗壮的枝条只能剩下很短的一截；剪枝时要注意，不能齐根剪掉，容易伤到主干；刀口也有讲究……