魔丸从幼稚园开始培养 · 第59章醒来

　　又是白色的天花板。　　程前盯着那片白，看了很久，眼睛酸了，眨了眨，再看，还是白的，是那种医院里常见的，一块一块的方形天花板，中间有一盏灯，亮着，刺眼。　　嘀——嘀——嘀—— 　　心跳呼吸机的声音，一下一下的，很有规律，混着别的什么声音，远处有人走动，有轮子滚过地面，有模糊的说话声。　　还有味道，消毒水的味道，混着药味，混着医院特有的那种冷冰冰的味道，刺鼻，冲得他想咳嗽，但咳不动。　　他想动一下。　　手指头，动一下，没动，再试，还是没动，他感觉不到自己的手，感觉不到自己的脚，只有胸口一起一伏，是呼吸机在帮他呼吸。　　他又试了一次，用尽全身力气，想动一动手指，这次好像动了一点点，也可能只是他的错觉。　　这是哪儿？　　他怎么会在这儿？　　他努力想，但脑子像一团浆糊，转不动，只有一些碎片在飘——白色的天花板，嘀嘀嘀的声音，消毒水的味道，这些太熟悉了，他经历过。　　上次醒来也是这样，也是这样的天花板，这样的声音，这样的味道。　　那是多久以前？　　很久以前，久到他过完了一辈子。　　他想起那些事，想起沈晚，想起程暖，想起漫漫，想起他八十六岁那年，躺在病床上，把那本《森林小女孩》递给程暖，把那颗海星递给漫漫，想起他闭上眼睛，然后—— 　　然后他醒了。　　又醒了。　　这是第几次了？　　他不知道。　　他分不清哪边是梦，哪边是真的。　　如果那边是梦，为什么那些事记得那么清楚？程暖的笑，沈晚的手，漫漫问他“断了也是海星对吧”。　　那些细节，那些温度，那些声音，不像是梦。　　如果那边是真的，那他怎么会在这儿？　　如果那边是真的，那他是什么？一个死了又活过来的人？一个在两个世界之间来回的人？　　他不知道。　　他只是盯着天花板，听着嘀嘀嘀的声音，闻着消毒水的味道，什么都动不了。　　然后一张脸出现在他视野里。　　一张熟悉的脸。　　很熟悉，熟悉到他看见的那一瞬间，眼眶就热了。　　林静秋。　　是他的妈妈，这个世界的妈妈，那个他叫了十年“妈”的林静秋。　　那个穿着浅灰色外套、在厨房里炸丸子的林静秋，那个说“天塌下来有妈顶着”的林静秋。　　她老了。　　比上次他见她的样子老了，头发白了很多，乱糟糟的，没顾上梳，眼睛红肿着，眼袋很重，嘴唇干裂，脸色蜡黄，她就坐在床边，握着他的手，看见他睁开眼睛，整个人愣住了。　　程前想喊她，想喊一声“妈”，但喉咙像被堵住了，发不出声音，他用尽全身力气，也只能挤出一个字，很轻，很哑，像风吹过纸片：　　“妈……” 　　林静秋的眼泪一下子就涌出来了。　　她张了张嘴，想说什么，但没说出来，只是握着他的手，握得很紧，指甲都掐进他肉里。　　她的手在抖，整个人都在抖，眼泪掉下来，砸在他手背上，一颗一颗，温的。　　程前看着她，看着她哭，看着她说不出话，看着那些眼泪不停地流，他想说“妈，别哭，我没事”，但他没力气，他只能看着她，用眼神告诉她：我在这儿，我醒了，你别哭。　　但林静秋还是在哭。　　她哭了很久，后来终于说出话来，断断续续的：“程前……程前你终于醒了……妈还以为……妈还以为……” 　　她说不下去了。　　程前看着她，看着她满头的白发，看着她红肿的眼睛，看着她憔悴的脸，心里像被什么东西堵住了。　　他想起另一个世界的妈妈，那个妈妈也这样守过他，那个妈妈在他溺水后赶到医院，守了他很多天，那个妈妈后来老了，走了，他握着她的手送她走。　　两个妈妈的脸重叠在一起。　　他分不清了。　　有人进来了，穿白大褂的，拿着手电筒，照他的眼睛，程前被晃得眯起眼，听见有人在说话，声音很远，听不清说什么，只看见嘴在动，看见林静秋在旁边点头，看见医生在本子上写什么。　　他想听清他们在说什么，但太累了，眼皮很重，像挂了铅块，他挣扎了一下，还是没挣扎住。　　眼睛又闭上了。　　黑暗涌上来，把他淹没。　　再次醒来的时候，不知道过了多久。　　还是那个天花板，还是那个声音，还是那个味道，程前眨了眨眼，试着动了一下手指，这次能动了，很轻，但确实动了。　　他慢慢转过头，看向床边。　　林静秋还在那儿，趴着，睡着了，她的手还握着他的手，没有松开，她的脸埋在胳膊里，只露出半边，眉头皱着，不知道梦见什么。　　程前看着她，看了很久。　　阳光从窗户照进来，落在她身上，她的头发在光里白得发亮，一根一根的，像秋天的芦苇。　　他想起很久以前，另一个世界的林静秋，头发还没这么白，站在厨房里炸丸子，回头看他，说“妈走了”。　　他想起更久以前，这个世界的林静秋，他小时候，她也是这样守着他吗？他生病的时候，她也是这样趴在床边睡着吗？　　他不记得了。　　他只记得那些年的日子，从幼儿园到小学三年级。那些日子那么长，又那么短，他以为他会一直在那个世界，和她们一起长大，一起变老，但后来他走了，回到这边，过了另一辈子。　　现在他又回来了。　　他到底属于哪儿？　　他分不清了。　　林静秋动了一下，慢慢抬起头，她看见程前醒着，愣了一下，然后眼眶又红了。　　“醒了？”她的声音很哑，像好多天没喝水。　　程前看着她，张了张嘴，这次能发出一点声音了：“妈……” 　　林静秋握紧他的手，眼泪又掉下来，但这次她笑了，一边哭一边笑：“醒了就好，醒了就好……妈在这儿，妈一直在这儿……” 　　程前看着她，想说什么，但不知道说什么。　　他想问：妈，你守了多久了？　　他想问：妈，我昏迷了几天？　　他想问：妈，林晞漫呢？她没事吧？　　但他问不出来，他只能看着她，看着她的眼泪，看着她的笑。　　林静秋松开他的手，去倒水，她端着一个杯子，杯子里插着吸管，递到他嘴边，程前含住吸管，吸了一口，水是温的，顺着喉咙流下去，干涩的喉咙舒服了一点。　　林静秋看着他喝水，看着他把水咽下去，然后问：“饿不饿？” 　　程前摇头。　　林静秋点点头，又坐下来，握着他的手。　　程前说：“她……她没事吧？” 　　林静秋愣了一下：“谁？” 　　程前说：“林晞漫。” 　　林静秋看着他，眼神有点复杂，过了一会儿，她说：“她没事，她来看过你，好几次，你一直没醒，她就哭，哭完又来，她妈也来了，很感谢你。” 　　程前听着，没说话。　　林静秋又说：“苏婉辞也来过，那孩子话少，就坐在这儿，看着你，坐很久，也不说话，就那么看着。” 　　程前的眼眶热了。　　他想起苏婉辞，想起她把五颗海星递给他，说“你带走”，想起她站在楼下，送林静秋走，没说话，想起她每次来，都坐在旁边翻书，偶尔抬头看他一眼。　　她来看他了。　　她们都来看他了。　　又过了几天。　　程前慢慢能动了，能抬手，能转头，能坐起来一会儿，但还是很虚弱，下不了床，医生说溺水时间太长，肺部感染，需要继续住院观察，说能醒过来已经是奇迹了，慢慢恢复，别着急。　　程前听着，点点头，不说话。　　他不太想说话。　　不是不能说，是不想说，他不知道该说什么，他脑子里装着两个世界的事，一个世界他活了十年，一个世界他活了八十多年，两个世界都是真的，又好像都是假的。　　他分不清。　　有时候他躺着，看着天花板，会想起另一个世界的天花板，那个有水渍猫的天花板。　　想起程暖，想起漫漫，想起他给她们讲故事的那些下午，那些事太清楚了，清楚到不像梦。　　但如果是真的，他怎么会在这儿？　　如果是真的，那他是什么？一个在两个世界之间穿梭的灵魂？　　他越想越乱，后来就不想了，只是发呆，看着一个地方，看好久。　　林静秋很担心。　　她看见他发呆，就凑过来问：“怎么了？哪儿不舒服？” 　　程前摇头。　　她问：“想什么呢？” 　　程前说：“没什么。” 　　她问：“饿不饿？” 　　程前说：“不饿。” 　　她问：“要不要喝水？” 　　程前说：“不要。” 　　她就坐在旁边，看着他，不说话，但她眼里的担心，程前看得见。　　有一天下午，林晞漫来了。　　她站在病房门口，不敢进来，穿着一件粉红色的外套，扎着马尾，脸有点红，不知道是跑的还是紧张的，她往里看了一眼，看见程前躺着，看见林静秋在床边，就又缩回去了。　　林静秋看见了，站起来，走过去，把她拉进来。　　“进来吧。”林静秋说。　　林晞漫被她拉着，一步一步走到病床前，她低着头，不敢看程前，只是盯着地面，她的肩膀在抖，手攥着衣角，攥得紧紧的。　　程前看着她。　　这个林晞漫，是他熟悉的那个林晞漫，不是那个电话里喊他“叔叔”的林晞漫，是这个世界的林晞漫，他的朋友，和他一起长大的那个林晞漫。　　她瘦了，眼睛肿着，眼眶红着，像哭过很多次，她站在那儿，不说话，只是低着头。　　程前说：“晞漫。” 　　林晞漫的肩膀抖了一下，她慢慢抬起头，看着程前，她的眼睛里全是眼泪，但忍着没掉下来。　　她张了张嘴，想说什么，但没说出来，然后她突然蹲下来，趴在床边，哭出声来。　　“对不起……程前……对不起……” 　　她哭得很厉害，全身都在抖，她抓着被子，抓着程前的手，哭着说对不起，一遍一遍地说，说了很多遍。　　程前看着她，心里很难受，他想说“没事，不是你的错”，但他知道，对她来说，这就是她的错，她带他去的，她掉下去的，他救她的，她一定每天都在怪自己。　　他动了动手，想摸摸她的头，手抬起来，很慢，很费力，但终于落到她头上，他摸了摸她的头发，轻轻的。　　林晞漫抬起头，看着他，满脸的眼泪。　　程前说：“没事了。” 　　林晞漫哭着摇头：“都怪我……是我非要去的……是我害你这样的……” 　　程前说：“我自己要去的。” 　　林晞漫愣了一下。　　程前说：“我答应你的。” 　　林晞漫看着他，眼泪还在流，但好像没那么厉害了。　　程前又说：“你没事就好。” 　　林晞漫低下头，又哭了，但这次哭得没那么凶了，只是抽泣，肩膀一抖一抖的。　　林静秋站在旁边，看着他们，眼眶也红了，她没说话，只是轻轻拍了拍林晞漫的背。　　过了一会儿，林晞漫不哭了，她用袖子擦了擦脸，站起来，看着程前。　　“我……我以后再也不这样了。”她说。　　程前点点头。　　林晞漫又说：“你……你要快点好起来。” 　　程前说：“好。” 　　林晞漫看着他，想说什么，又没说，最后她只是说：“那我走了，我明天再来。” 　　程前说：“好。” 　　林晞漫转身往外走，走到门口，又回头看他，她冲他挥了挥手，然后走了。　　程前看着门口，看了很久。　　那天傍晚，苏婉辞来了。　　她没像林晞漫那样站在门口不敢进来，她直接走进来，走到病床边，坐下，坐在林静秋平时坐的那张椅子上，看着程前，不说话。　　程前也看着她。　　她还是那样，话少，表情淡，眼睛很静，但程前能看出来，她瘦了，眼睛里有一点红，不知道是哭过，还是没睡好。　　她坐了很久，没说话，程前也没说话，两个人就那么待着，像以前很多次那样。　　后来苏婉辞开口了。她说：“林晞漫天天哭。” 　　程前愣了一下，然后说：“我知道。” 　　苏婉辞看着窗外，没看他，继续说：“我也睡不好。” 　　程前看着她，没说话。　　苏婉辞转过头，看着他，她的眼睛里有东西，说不清是什么，她说：“下次别这样了。” 　　程前说：“好。” 　　苏婉辞点点头，又转回去看窗外，窗外的天快黑了，有鸟飞过，影子一晃就不见了。　　她又坐了一会儿，然后站起来，说：“我走了，明天再来。” 　　程前说：“好。” 　　苏婉辞走到门口，又回头。她说：“海星还在我那儿。” 　　程前愣了一下，然后点点头。　　苏婉辞走了。　　程前躺在床上，看着门口，看了很久。　　晚上，林静秋又来了，她端着一碗粥，要喂他吃，程前说“我自己来”，慢慢坐起来，接过碗，手还有点抖，但能握住。　　他一口一口喝着粥，林静秋在旁边看着，喝完了，她把碗收走，又坐下来。　　程前看着她，突然问：“妈，我昏迷了多久？” 　　林静秋说：“九天。” 　　程前愣了一下，九天，他以为很久，又以为没多久。　　林静秋说：“医生说你能醒过来是奇迹，妈还以为……”她没说完，低下头。　　程前看着她，看着她满头的白发，看着她憔悴的脸，心里很难受，他说：“妈，对不起。” 　　林静秋抬起头，看着他，眼眶又红了：“你说什么对不起？又不是你的错。” 　　程前说：“让你担心了。” 　　林静秋摇摇头，握着他的手：“你没事就好，妈什么都不求，只求你没事。” 　　程前看着她，想起另一个世界的妈妈，那个妈妈也是这样，什么都不求，只求他没事，他握着那个妈妈的手送她走，现在这个妈妈还在这儿，握着他的手。　　他分不清哪个是真的，哪个是假的，但他知道，这个妈妈是真的，她的手是温的，她的眼泪是真的，她的担心是真的。　　他握紧她的手。　　林静秋看着他，说：“你是不是在想什么？” 　　程前沉默了一会儿，说：“妈，我做了一个很长的梦。” 　　林静秋问：“什么梦？” 　　程前说：“梦见我长大了，结婚了，有孩子了，然后我老了，死了。” 　　林静秋愣了一下，然后说：“傻孩子，你还小呢，想这些干什么。” 　　程前说：“梦很长，很真，真到我不知道哪个是真的。” 　　林静秋看着他，眼神里有一点担心，她摸摸他的头，说：“不管哪个是真的，妈都在这儿。” 　　程前看着她，眼眶热了。　　是啊，不管哪个是真的，妈都在这儿。　　窗外的天全黑了，有风吹进来，带着春天的暖意。　　程前躺下来，看着天花板。　　他闭上眼睛。　　这一次，他知道自己会醒。