魔丸从幼稚园开始培养

第57章 岸

　　黑暗。 　　无尽的黑暗。 　　没有声音，没有光，什么都没有。 　　只有冷。 　　那种冷不是从外面来的，是从里面往外渗的，从骨头缝里，从血管里，从每一个细胞里往外渗。 　　冷到他已经分不清是自己冷，还是周围本来就是这个温度。 　　他想动一下，但动不了。 　　手脚不听使唤，像是被什么东西压住了，又像是根本不存在。 　　他在哪儿？ 　　他想了很久，想不起来。脑子像被冻住了，转不动。 　　只有一些碎片在黑暗里飘，忽远忽近—— 　　红的羽绒服，水花，喊他名字的声音，一张脸，越来越远。 　　林晞漫。 　　他想起来了，她掉下去了，他跳下去了，他把她推上去了，然后—— 　　然后他没力气了。 　　他沉下去了。 　　就是这个感觉，这种冷，这种动不了的无力感，这种慢慢往下坠的感觉。 　　他经历过。 　　上一次也是这样。 　　也是救一个落水的小女孩，也是跳下去，也是没力气了，也是往下沉。 　　那是上一辈子的事。 　　他想起那个下午，他路过河边，看见一个小女孩掉下去，他没想，直接跳了。 　　后来呢？后来他醒了，醒来就变成了婴儿，变成了程前，变成了一个三岁的小孩。 　　那是重生。 　　那是十年前的事了。 　　不，那是上辈子的事了。 　　这一辈子他活了十年，从三岁到十岁，从幼儿园到小学三年级。 　　他有了父母，林静秋和程建平，他有了朋友，林晞漫和苏婉辞，他写了童话，写了网文，赚了稿费，给爸妈买了衣服。 　　他带苏婉辞去找过爸爸，现在又带林晞漫来找爷爷。 　　他以为自己能过好这一辈子。 　　他以为自己能弥补上一辈子的遗憾。 　　他以为自己能好好活着。 　　现在呢？ 　　他又沉下去了。 　　又是这样，又是救人，又是没力气，又是往下沉。 　　黑暗里，那些碎片越来越多，越来越快—— 　　林静秋穿着那件浅灰色外套，在厨房里炸丸子，回头看他，说“妈走了”。 　　程建平站在摩托车前，说“想修就能修好”，腰响了一下，用手捶了捶。 　　苏婉辞把那五颗海星递给他，说“你带走”，转身走了，没回头。 　　林晞漫趴在船边，往下看，嘴在动，喊他的名字，满脸的眼泪。 　　还有更早的—— 　　上一辈子的母亲，头发还没那么白，站在家门口送他去上班，说“晚上回来吃饭吗”。 　　他说“不一定，看情况”。 　　她说“那妈给你留着”。 　　他没回去。 　　他老是不回去。 　　上一辈子的父亲，话更少，坐在沙发上看新闻，看见他回来，点点头，什么都不问。 　　他偶尔觉得烦，躲进自己房间，后来父亲病了，他想多陪陪，但已经没时间了。 　　那些遗憾，那些没做完的事。那些“等以后再说”却再也没机会说的话。 　　他以为重来一次能弥补。 　　他没有。 　　他又让父母担心了，他又让朋友哭了，他又把自己搭进去了。 　　他不该带林晞漫来的。 　　他早就知道危险，他早就知道不应该。 　　但他看着她哭，看着她求他，他还是答应了。 　　他想着“就一次”，他想着“我会小心”，他想着“这次不会出事”。 　　他错了。 　　他早该拦住她，早该打电话让她妈来接，早该把她送回去。 　　但他没有。 　　现在说这些太迟了。 　　太冷了。 　　冷到他已经感觉不到冷，冷到他开始困了。 　　他还有下次吗？还能再重来一次吗？ 　　他不知道。 　　他只知道，如果这是最后一次，他还有很多话没来得及说。 　　他想跟林静秋说：妈，你炸的丸子很好吃。 　　那件浅灰色外套你穿着很好看。 　　你当上财务经理了，我替你高兴，你别担心我，我会好好的——但他没能好好的。 　　他想跟程建平说：爸，你修的那个风扇还能用三年，你做的饭虽然咸，但我不挑，那辆摩托车修好了记得带我兜风——但他可能坐不上了。 　　他想跟苏婉辞说：海星我帮你保管着，断角的那颗我一直放在窗台上，你让我带走，我没带走，对不起，你好好活着，别像我这样——但他没说完。 　　他想跟林晞漫说：你没事就好。你别哭，你别怪自己，是我自己选的——但他当时没力气说。 　　那些话堵在喉咙里，堵在胸口，堵在脑子的某个角落。 　　然后黑暗涌上来，把什么都淹了。 　　他闭上眼睛。 　　不知道过了多久。 　　可能有很久，可能只是一瞬间。 　　黑暗里，远远的，有一点光。 　　很小，很模糊，像隔着一层很厚很厚的水，他盯着那点光看，不知道那是什么。 　　光越来越近，不是光在动，是他在动，他在往上浮。 　　手脚还是动不了，但身体自己在往上飘，穿过那层厚厚的黑暗，一点一点接近那道光。 　　然后他听见声音。 　　很模糊，很远，像隔着一堵墙。嘀嘀嘀，一下一下的，很有规律。 　　然后有人的声音，听不清说什么。 　　然后是更难闻的味道，不是那种干净的冷，是混着药水、消毒液、还有别的什么的味道。 　　他睁开眼睛。 　　白色的天花板。 　　不是他家的天花板，不是水渍猫蹲着的那块，是陌生的，雪白的，一块一块的方形天花板，中间有一盏灯，亮着，刺眼。 　　他眨了眨眼，想动一下。动不了，浑身没有力气，手指头都抬不起来。只有眼睛能动，脖子都转不了。 　　嘀嘀嘀的声音还在响。他慢慢听出来了，是机器，心电监护那种。 　　消毒水的味道很重，从鼻腔灌进来，冲得他想咳嗽，但咳不动。 　　他这是……在医院？ 　　他想说话，张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，干，疼，发不出声音。 　　然后一张脸出现在他视野里。 　　一张熟悉的脸。 　　一个女人，四十多岁，头发白了很多，脸上的皱纹比以前深了，眼睛红肿着，像是哭了很久。 　　她看着他，嘴唇在抖，说不出话，只是伸手摸了摸他的脸。 　　他的手是温的。 　　不是那种刺骨的冷了，是温的。 　　程前看着那张脸，看着那些白发，看着那些皱纹，看着那双红肿的眼睛。 　　他认识。 　　这是他的妈妈。 　　是他上一辈子的妈妈。 　　那个他没能好好陪、没能好好孝顺、总说“等以后”却再也没有以后的妈妈。 　　她想说话，但说不出来，只是不停地摸他的脸，眼泪掉下来，砸在他脸上，温的。 　　程前张了张嘴，用尽全身力气，喊了一声：“妈……” 　　声音很小，像蚊子叫，但她听见了。她拼命点头，握着他的手，说：“小前，小前你醒了，你终于醒了，妈还以为……” 　　她说不下去了，只是哭。 　　程前看着她，看着她的白发，看着她的眼泪，脑子一片空白。 　　这是哪儿？ 　　这是什么时候？ 　　他怎么会在这儿？ 　　林晞漫呢？苏婉辞呢？林静秋呢？程建平呢？ 　　那些是梦吗？ 　　那十年，那些日子，那些人，都是梦吗？ 　　他想问，但没力气，他只能看着妈妈哭，看着有人进来，穿着白大褂，拿着手电筒照他的眼睛，说着一些他听不太懂的话。 　　“意识清醒……生命体征平稳……再观察几天……” 　　那些人进进出出，妈妈在旁边一直握着的手，偶尔松开，去倒水，去拿东西，然后又回来握着。 　　程前躺在那儿，看着天花板，看着那些陌生人，听着那些陌生的声音，觉得一切都不真实。 　　太不真实了。 　　刚才还在河里，还在冷水里往下沉，还看见林晞漫的脸越来越远，现在躺在这儿，闻着消毒水，听着机器响。 　　哪个是真的？ 　　他分不清。 　　在医院躺了很多天。 　　具体多少天他不知道，白天黑夜分不清，只知道有时候灯亮着，有时候灯关了。 　　有人来送饭，有人来打针，有人来量体温，妈妈一直在，有时候趴在床边睡，有时候坐在椅子上发呆。 　　他能动了，先是指头，然后是手腕，然后是胳膊，慢慢能坐起来，慢慢能下床，扶着墙走几步。 　　医生说他命大，溺水那么久还能救回来，说再晚几分钟就不好说了。说好好休养，慢慢恢复。 　　程前听着，不说话。 　　他问过妈妈，那个小女孩呢？那个他救的小女孩怎么样了？ 　　妈妈说，没事，人家早出院了。 　　她爸妈来感谢过，你还在昏迷，他们放下水果就走了。 　　那小女孩叫林什么来着……林晞漫，对，林晞漫，十岁，跟你救的那个一样大。 　　程前愣住了。 　　林晞漫。 　　十岁。 　　他问：她长什么样？ 　　妈妈说：一个小姑娘，扎马尾，挺活泼的，怎么，你认识？ 　　程前没回答。 　　他让妈妈帮他找一下那家人的联系方式，妈妈问干嘛，他说想确认一下她没事。 　　妈妈找到号码，他打过去。 　　接电话的是一个女人，声音很年轻，应该就是陈婉宁。 　　她说谢谢他救了她女儿，问他身体怎么样了。 　　程前说没事，然后问：能让林晞漫接一下电话吗？ 　　那边顿了一下，说：她上学去了，晚上回来，你是…… 　　程前说：我是救她的那个人。 　　那边说：哦哦，那等她晚上回来我让她给你回电话。 　　挂了。 　　晚上电话响了，程前接起来，那边是一个小女孩的声音，脆生生的：“喂？是救我的叔叔吗？谢谢你！” 　　程前握着电话，听着那个声音，不知道该说什么。 　　这个声音他太熟悉了。 　　听过无数次。喊“程前”喊了七年。 　　但现在她喊他“叔叔”。 　　他不认识她。 　　程前说：“你叫林晞漫？” 　　那边说：“对啊。” 　　“你今年十岁？” 　　“对啊，你怎么知道？” 　　“你……你认识一个叫苏婉辞的吗？” 　　那边愣了一下：“苏婉辞？不认识，是我们班的吗？” 　　程前沉默了很久。 　　然后说：“没事，你没事就好。” 　　那边说：“叔叔你也要好好的！我妈说要给你送锦旗！” 　　程前说：“不用了。” 　　挂了电话。 　　他坐在病床上，看着窗外，看了很久。 　　妈妈进来，问他怎么了，他说没事。 　　怎么会没事呢？ 　　那个声音，那个名字，那个人，明明就是林晞漫。 　　但她不认识他，她不认识苏婉辞，她不记得任何事。 　　她只是一个被他救了的普通小女孩。 　　不是那个哭着说“你能不能不走”的林晞漫。 　　不是那个趴在船边喊他名字的林晞漫。 　　不是他的林晞漫。 　　那只是一个陌生人。 　　出院之后，他回了自己租的房子。 　　昌平，老小区，合租，房间不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗户朝北，没什么阳光。 　　他站在门口，看着里面的一切，觉得陌生。 　　这真是他的生活吗？ 　　他在这儿住了好几年，上班下班，挤地铁，吃外卖，一个人。 　　偶尔给家里打电话，说“挺好的，别担心”。 　　偶尔和同事聚餐，喝酒，吹牛，然后各回各家。 　　这就是他上一辈子的生活。 　　这就是他以为“遗憾太多”的生活。 　　现在他回来了，他真的回来了，那些遗憾还在吗？那些没做的事还能做吗？ 　　他不知道。 　　他只知道他脑子里装着另一段记忆。 　　十年的记忆，从三岁到十岁。从幼儿园到小学三年级。 　　有父母，有朋友，有故事，有雪人，有五颗海星。 　　那些是真的吗？ 　　如果是真的，他怎么会在这儿？ 　　如果是假的，他怎么会记得这么清楚？ 　　他分不清。 　　日子一天一天过去。 　　他继续上班，继续下班，继续一个人。 　　他给妈妈打电话，说“挺好的，别担心”。 　　他给爸爸打电话，说“最近忙，过阵子回去”，一切都和以前一样。 　　但不一样。 　　走在街上，看见穿红羽绒服的小女孩，他会愣一下。 　　听见有人喊“程前”，他会回头，路过小学，听见下课铃，他会站在那儿，看着孩子们涌出来，一个一个看过去，好像在找谁。 　　他知道自己在找什么。 　　找一张脸。 　　找一个人。 　　找一个不可能存在的人。 　　有一天，他整理东西，从医院带回来的塑料袋里，有住院时的衣物，有妈妈带来的换洗衣服，还有一件他没见过的东西。 　　他拿出来看。 　　是一颗干海星。 　　很小，大概拇指大小，断了两个角，颜色发白，但还保持着原来的形状。 　　他愣住了。 　　他不记得自己有这个东西，不记得谁给的，不记得从哪儿来的。 　　但它就在他手里。 　　他拿着那颗海星，看了很久，然后他想起什么，翻出手机，找到那个号码——林晞漫家的号码。 　　他打过去。 　　接电话的还是那个女人，他说想再跟林晞漫说几句话，那边说好，等一下。 　　过了一会儿，那个脆生生的声音又响起来：“喂？叔叔？” 　　程前说：“是我。” 　　那边说：“叔叔你身体好了吗？” 　　程前说：“好了。” 　　那边说：“那就好！我妈说要带我去看你，我说不用，叔叔要休息。” 　　程前听着那个声音，顿了一下，然后问：“林晞漫，你见过小兔子吗？” 　　那边愣了一下：“小兔子？见过啊，电视里，怎么了？” 　　“你喜欢吗？” 　　“喜欢，挺好看的，怎么啦？” 　　程前说：“没事，随便问问。” 　　挂了电话。 　　他握着那颗海星，站在窗前，看着外面。 　　下午的阳光照进来，落在他手上，落在海星上，断角的地方在光里有一点淡淡的亮。 　　他想起了另一个林晞漫，那个在公园堆雪人的林晞漫。 　　那个抱着吉他弹《小星星》的林晞漫，那个趴在船边喊他名字的林晞漫。 　　那些是真的还是假的？ 　　他不知道。 　　但他知道，他手里有一颗海星。 　　那颗海星是真的。 　　又过了很久。 　　春天过去了，夏天来了。 　　他换了份工作，搬了次家，认识了一些新的人。 　　日子就那么过着，不好不坏，不咸不淡。 　　有时候他会梦见那些事，梦见幼儿园的滑梯，梦见林晞漫哭着问“你妈妈不要你了吗”，梦见苏婉辞把那五颗海星递给他，梦见程建平修好了风扇，风吹起来，苏婉辞说“这个风是顺时针的”。 　　醒来的时候，他会躺在床上，看着天花板，看好久。 　　没有水渍猫，只是一片白。 　　有一天傍晚，他下班路过一个小学，放学时间，孩子们涌出来，叽叽喳喳的，像一群麻雀。 　　他站在那儿看。 　　两个小女孩手拉手走出来，一个扎马尾，话很多，手舞足蹈地说着什么，旁边的人都被她逗笑。 　　一个沉默，手里拿着一本书，偶尔点一下头，偶尔说一句话，很短，但那个话多的女孩每次都认真听。 　　她们从他身边走过，没看他。 　　他看着她们的背影，看着那个扎马尾的女孩甩来甩去的头发，看着那个沉默的女孩走路时微微低头的姿势。 　　她们很像两个人。 　　很像。 　　她们越走越远，消失在人群里。 　　程前站在那儿，看了很久。 　　然后他低头，从口袋里掏出那颗海星。断角的，小小的，在他手心里躺着。 　　他攥紧。 　　风有点暖，夏天要来了。 　　他抬起头，继续往前走。