魔丸从幼稚园开始培养 · 第56章河

　　车开了很久。　　程前不知道过了多长时间，只知道窗外的天黑透了，又慢慢变灰，最后亮起来。　　中间他迷糊过几次，每次醒来都看见林晞漫靠在他肩膀上，睡得很沉，眉头皱着，不知道梦见什么。　　手机在口袋里震了无数次。他没看。　　凌晨四点多的时候，车在一个镇子上停了。　　司机回头喊：“终点站到了，下车吧。” 　　程前推醒林晞漫。她迷迷糊糊睁开眼，看了看窗外，问：“到了？” 　　程前说：“到镇上了，你爷爷家在哪儿？” 　　林晞漫揉了揉眼睛，从口袋里掏出那张纸条，上面写着一个村子的名字：柳河村。　　她看了看，说：“柳河村，还要往里走。” 　　两个人下车，脚踩在地上，程前才觉得腿有点软——坐了一夜的车，浑身都僵了。　　天还没亮透，镇上的街道空空荡荡的，路灯还亮着，昏黄的光照在湿漉漉的柏油路上。　　昨天夜里下过雨，地面反着光。　　林晞漫站在路边，打了个哆嗦。三月底的清晨，还是冷，她没戴手套，手插在羽绒服口袋里，缩着脖子。　　程前也冷，他的外套薄一些，风一吹，后背发凉，他往四周看了看，只有一家早点铺子开了门，昏黄的灯光从门缝里漏出来，热气一股一股往外冒。　　“先去吃点东西。”程前说。　　林晞漫点点头。　　两个人走进早点铺，铺子很小，四五张桌子，有几个早起的老人正在喝粥。　　老板是个中年女人，围着围裙，看见两个小孩进来，愣了一下：“这么早，你们去哪儿？” 　　程前说：“吃点东西。” 　　两人找了张靠墙的桌子坐下。程前要了两碗豆浆，两根油条，一个茶叶蛋，林晞漫没说话，只是盯着桌面发呆。　　豆浆端上来，热气扑在脸上。程前喝了一口，烫，但暖。　　他看林晞漫没动，把碗往她面前推了推：“喝点，暖一下。” 　　林晞漫低头喝了一口，然后拿起油条，慢慢咬，她吃得很慢，嚼很久才咽下去。　　程前也吃，两个人谁都没说话。　　吃到一半，林晞漫突然开口：“我妈是不是给你打了很多电话？” 　　程前愣了一下，没回答。　　林晞漫看着他，眼睛红红的，但没哭：“你为什么不接？” 　　程前说：“接了也没用。” 　　林晞漫低下头，又喝了一口豆浆，过了几秒，她小声说：“对不起。” 　　程前说：“没事。” 　　林晞漫摇摇头：“我不是说这个，我是说……把你拖进来。” 　　程前看着她，没说话。　　林晞漫说：“你月底就要走了，本来应该在家收拾东西的，现在被我拉到这种地方，我妈还一直在骂你。” 　　程前说：“没骂。” 　　“肯定骂了。” 　　程前想了想，说：“骂也是应该的。” 　　林晞漫抬起头看他。　　程前说：“换我是你妈，我也骂。” 　　林晞漫愣了一下，然后嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来，她又低下头，继续喝豆浆。　　吃完，程前去结账，两碗豆浆，两根油条，一个茶叶蛋，一共三块五。　　他掏出钱付了，回头看见林晞漫已经站在门口，背着那个小包，看着外面的街道。　　天更亮了一些，路灯灭了，街上的店铺陆续开门，有卖菜的推着三轮车经过，车上堆着青菜萝卜，有几个老人拎着篮子往菜市场走。　　程前走过去，站在她旁边。　　林晞漫说：“我小时候来过两次。我爸开车带我来的，我就在后座睡觉，睡醒了就到了，所以我不认识路，只知道爷爷家在河边，要过一条河。” 　　程前说：“没事，到了那边再问。” 　　林晞漫点点头。　　两个人往车站走，镇上的班车站不大，就一个候车亭，几条长椅。　　去乡下的车还没来，有几个农民坐在那儿等，脚边放着蛇皮袋，里面装着鸡鸭，咕咕嘎嘎地叫。　　程前和林晞漫找了个空位坐下。　　林晞漫把小包抱在怀里，靠着椅背，看着对面的街道。　　程前把手机掏出来看了一眼。未接来电三十七个，未读短信二十三条。　　大部分是陈婉宁的，还有两条是林静秋的——应该是陈婉宁打到他妈那儿去了。　　他点开林静秋的短信：“程前，看到回电话，妈不骂你，但你要让妈知道你们在哪儿。” 　　他看了两遍，把手机收起来，没回。　　林晞漫在旁边问：“你妈也知道了？” 　　程前说：“嗯。” 　　林晞漫低下头，过了一会说：“你妈是不是也骂你了？” 　　程前说：“没有。” 　　林晞漫抬起头看他。　　程前说：“她说让我照顾好你。” 　　林晞漫愣了一下，然后眼睛又红了，她转开脸，看着别处。　　去乡下的班车来了，比昨晚那辆还破，车身锈迹斑斑，玻璃上贴着褪色的广告纸，发动机的声音像拖拉机。　　车门打开，一股柴油味和鸡鸭的臭味混在一起涌出来。　　程前和林晞漫上了车，找了后排的座位，座位上的皮都裂了，露出里面的海绵，有的地方弹簧都露出来了。　　林晞漫小心翼翼地坐下，把包抱在怀里。　　车开了。　　路越来越颠，水泥路变成了石子路，又变成了土路。　　车轮碾过坑洼，车身晃得像船，程前被颠得屁股疼，扶着前面的椅背才勉强坐稳。　　林晞漫倒是适应，靠着窗，看着外面。　　田野一片一片往后退，麦子刚返青，绿得浅浅的，有的地里种着油菜，开了一点黄花。　　路边有牛在吃草，抬起头看车经过，然后又低下头，有狗追着车跑几步，叫几声，然后停下。　　程前看着窗外，想起很久以前的事，上一辈子，他也去过乡下，初中时学校组织的春游，也是这样的土路，这样的田野。　　那时候他坐在大巴上，和同学一起唱歌，什么都不用想。　　现在他坐在这辆破中巴上，旁边是一个要去找爷爷的女孩，口袋里是几十个未接来电，不知道前面等着他的是什么。　　他转头看林晞漫，她的脸映在车窗上，表情很平静，但眉头轻轻皱着。　　车开了四十多分钟，在一个路口停下。司机喊：“柳河村到了，下车的往这边。” 　　程前和林晞漫站起来，从鸡鸭中间挤过去，下了车。　　站在路边，四周都是田野，看不见村子，只有一条土路往前延伸，两边是杨树，光秃秃的，枝丫伸向灰白的天。　　土路尽头，有炊烟升起来，飘散在空中。　　林晞漫看了看那张纸条，又看了看路，说：“应该是这边。” 　　两个人沿着土路往前走。路不平，坑坑洼洼的，前两天下过雨，有些地方还泥泞。　　林晞漫的白色运动鞋踩进去，溅上泥点，她低头看了一眼，没管，继续走。　　程前跟在她后面，看着她的背影，红羽绒服在灰黄色的田野里特别显眼，小包在屁股后面一颠一颠的。　　走了十几分钟，路边出现一块菜地，种着青菜和蒜苗。　　一个老人在菜地里锄草，抬起头看他们。　　林晞漫停下来，问：“爷爷，请问柳河村是往这边走吗？” 　　老人直起腰，打量他们：“对，往前走，过了那片林子就到了，你们找谁？” 　　林晞漫说：“林德厚。” 　　老人愣了一下：“德厚？你们是他什么人？” 　　林晞漫说：“我是他孙女。” 　　老人的表情更惊讶了，上下看了她好几眼，然后说：“你是……建国家的闺女？” 　　林晞漫点头。　　老人“哦”了一声，又看了看程前，没再问什么，只是往前面指了指：“往前走，村最里头，河边那家。” 　　林晞漫道了谢，继续往前走。　　程前跟上去，小声问：“你爷爷在村里有名？” 　　林晞漫说：“不知道，可能认识的人多吧。” 　　穿过那片杨树林，村子出现在眼前。　　房子都是老式的，青砖灰瓦，有的墙皮剥落了，露出里面的土坯。　　屋顶铺着黑瓦，瓦缝里长着枯草。　　有狗在巷子里跑来跑去，看见陌生人，停下来叫几声。　　几个老人坐在门口晒太阳，看见两个小孩走过来，都盯着看。　　林晞漫有点紧张，低着头走得很快。　　程前倒还好，他上一辈子在村里待过，知道这种目光只是好奇，没有恶意。　　穿过村子，眼前豁然开朗。一条河横在面前，不宽，大概二三十米，但水看着挺深，青绿色的，缓缓往东流。　　河边长着芦苇，枯黄的杆子还立着，新发的绿芽从根部长出来。　　对岸有几间房子，青砖灰瓦，和村里的一样。　　炊烟从烟囱里升起来，飘散在灰白的天里。　　院子里晾着衣服，红的绿的，在风里晃动。　　一条黄狗蹲在门口，头枕在前爪上，像是在睡觉。　　林晞漫站在河边，看着对岸，说：“就是那儿。” 　　程前看了看河，没有桥。岸边停着一只小船，木头的，破旧，船底长着青苔。　　一个老人坐在船上，穿着旧棉袄，手里拿着一根烟杆，正往这边看。　　他们走过去。老人看见他们，把烟杆放下，问：“过河？” 　　林晞漫点点头。　　老人说：“两毛钱一个人。” 　　程前掏出四毛钱，递给老人。老人接了，往口袋里一塞，说：“上船吧。” 　　两个人上了船，船很小，坐两个人就满了，老人用竹篙在岸边一点，船慢慢离开，往对岸去。　　河水在船边流过，哗哗的，很轻，程前低头看，水挺深，看不见底。　　有几条小鱼在水里游，影子一晃就过去了。　　林晞漫坐在他旁边，看着对岸。　　那几间房子越来越近，她能看见院子里的水井，能看见晾着的衣服是一件花棉袄和几条裤子，能看见那只黄狗抬起头，朝这边叫了两声。　　程前问她：“你爷爷知道你来了吗？” 　　林晞漫摇头：“不知道，我没跟他说。” 　　“你爸知道你来吗？” 　　林晞漫沉默了一下，说：“他好几天没回家了。” 　　程前没再问。　　船到河心。　　船到河心的时候，程前正看着水里那些小鱼。　　它们聚成一团，忽左忽右地游，阳光从云缝里漏下来，照在水面上，亮闪闪的。　　然后他听见林晞漫站起来的声音。　　船晃了一下。　　程前抬起头，看见林晞漫已经站了起来，往船边走了两步。　　她的眼睛盯着对岸，盯着那几间房子，表情很复杂——像是期待，又像是害怕，还像是什么别的。　　程前喊：“晞漫，坐下——” 　　话没说完，船身猛地倾斜。　　林晞漫失去平衡，整个人往外倒。　　她的手在空中抓了一下，什么都没抓住。　　红色的羽绒服一闪，她掉进了河里。　　水花溅起来，溅到程前脸上，冰凉的。　　他看见林晞漫在水里扑腾，头一沉一浮，手胡乱拍着水面。　　她不会游泳。　　程前没想。　　他直接从船上跳了下去。　　水很冷。　　冷得像是无数根针扎在身上，扎进骨头里，扎进肺里。　　程前打了个哆嗦，牙齿咬得咯咯响，但顾不上，睁着眼睛在水里找那团红色。　　他看见了，就在前面三四米的地方，红羽绒服漂在水面上，她的头沉下去，又挣扎着冒出来，呛着水，咳着，说不出话。　　程前划水游过去，水太冷，每划一下胳膊都像被刀割，但他咬着牙，一下，两下，三下—— 　　他抓住她了。　　抓住她的羽绒服，把她往上拉。她的脸露出水面，张着嘴喘气，眼睛里全是惊恐。　　她看见程前，想说什么，但一张嘴就呛水。　　程前没让她说，他一只手划水，一只手托着她，往船那边游。　　船上的老人已经伸出竹篙，喊着什么，程前听不清，只看见那根竹竿伸到面前。　　“抓住！”程前喊。　　林晞漫伸出手，抓住竹篙，老人往上拉，程前在水里推她，往上托。她的身体离开水面，被拉上船。　　她上去了。　　程前松了一口气。　　然后他发现，自己没力气了。　　水太冷，冷到手脚不听使唤。他试着划水，但胳膊抬不起来。　　他试着蹬腿，但腿像绑了石头，沉甸甸的，动不了。　　他开始往下沉。　　他看见林晞漫趴在船边，往下看，冲他喊什么。　　水灌进耳朵，听不清，只看见她的嘴在动，在喊他的名字，一声一声的。　　他想回她，想说“我没事”，但发不出声音。　　水没过他的嘴。　　没过他的鼻子。　　没过他的眼睛。　　他看见她的脸在船边，越来越远。　　红羽绒服，黑头发，张着的嘴，满脸的眼泪。她在喊他。　　然后眼前黑了。　　黑暗。　　只有黑暗。　　很深很深的黑暗，没有声音，没有温度，什么都没有。　　他不知道自己是醒着还是睡着，不知道自己在哪儿，不知道过了多久。　　只有黑暗。　　然后，很远很远的地方，有一点光。