魔丸从幼稚园开始培养

第50章 晴天

　　暑假进入第二周，热气开始黏人了。 　　程前房间的风扇从早转到晚，吹出来的风都是温的，他趴在凉席上看天花板，水渍猫在那儿蹲了很多年，形状好像变了一点——尾巴那块儿洇开了，现在更像一只吃胖了的猫。 　　《重生之2005》完结十一天了。 　　这十一天他什么都没干，早上起来吃饭，然后躺着，中午吃饭，再躺着，傍晚林静秋下班回来问“今天干嘛了”，他说“没干嘛”。 　　林静秋也不追问，只是有时候多看他两眼，那眼神像是在说“写完了就歇着，妈懂”。 　　程建平修好了那台旧风扇，放在客厅，晚上三个人吃饭，风扇摇头晃脑地吹，程建平说“还能用三年”。 　　程前想，三年后他十三，上初中。 　　正想着，楼下传来喊声：“程前——！” 　　是林晞漫。 　　他爬起来往窗外看，林晞漫站在楼下的树荫里，怀里抱着个黑乎乎的东西，仰着头冲他挥手。 　　旁边站着陈婉宁，穿一身淡灰色连衣裙，手里拎着个琴包，正拿纸巾给林晞漫擦汗。 　　“下来帮忙！”林晞漫喊。 　　程前趿拉着拖鞋下楼，推开单元门，热浪扑过来，林晞漫的脸晒得红扑扑的，刘海贴在额头上，但眼睛亮得不行。 　　“你看！”她把怀里的东西往前一递。 　　是一把吉他，民谣琴，原木色，琴头有点磨损，琴箱上贴着一张小小的卡通贴纸——一只扎马尾的小女孩。 　　“我妈给我报的吉他班，”林晞漫说，声音里压着兴奋，“上了六节课了，老师说我可以弹一首完整的歌了。” 　　陈婉宁走过来，把琴包递给程前：“非说要第一个弹给你听，我说太热了，等傍晚凉快点再来，她等不及。” 　　“妈——”林晞漫拖长声音。 　　程前接过琴包，看林晞漫抱着吉他那股小心翼翼的劲儿，像抱什么宝贝。“上楼吧，上面有风扇。” 　　林晞漫噔噔噔跑上去，程前跟在后面，陈婉宁在楼下说“我五点来接她”，程前点点头。 　　房间里风扇呼呼转着。 　　林晞漫坐在床边，把吉他放在腿上，姿势端得很正——背挺直，琴身贴紧身体，左手按弦的手型也像那么回事，就是眉头皱着，嘴唇抿着，一脸“我要开始了你认真听”的表情。 　　程前坐对面的椅子上，看着她。 　　“我弹得还不太好，”林晞漫说，“但老师说能把一首歌完整弹下来就行。” 　　“嗯。” 　　“你好好听啊。” 　　“嗯。” 　　她深吸一口气，右手拨了下去。 　　是一首儿歌，《小星星》，但和程前知道的那个版本不太一样，应该是改编过的和弦版。 　　声音断断续续的，按弦的手指有时没按紧，发出闷闷的“噗”声；换和弦的时候会卡一下，然后重新找位置；节奏也不稳，该长的地方短了，该短的地方长了。 　　但程前听得很认真。 　　他看着林晞漫的手指在那几根弦上移动，看着她因为够不到某个和弦把整个手掌扭成一个奇怪的形状，看着她弹错的时候眉毛会抖一下，然后抿抿嘴继续往下走。 　　她穿一件淡粉色T恤，扎马尾，低头的时候有几缕碎发散下来，随着风扇的风轻轻晃。 　　程前突然想起六岁那年，她也是这样坐在他旁边，听他讲《森林小女孩》的故事，听到害怕的地方就攥他衣角。 　　现在她十岁了，会弹吉他了，跑上来弹给他听。 　　一首歌磕磕绊绊弹完，最后一个音也闷掉了。 　　林晞漫抬起头，额头上有一层细汗，眼睛亮晶晶地看着他：“怎么样？” 　　程前说：“好听。” 　　“真的？” 　　“真的。” 　　林晞漫盯着他看了两秒，然后撇嘴：“你骗人，我刚才弹错了七个地方。” 　　“你数了？” 　　“当然数了。”她把吉他往旁边放了放，“老师说我换和弦太慢，手指不够长，按F和弦的时候总是按不紧，我妈说多练练就好了，你觉得呢？” 　　程前说：“多练练就好了。” 　　“那你觉得好听吗？不是骗我的那种好听。” 　　程前想了想：“我觉得你弹的时候很认真，这比好听重要。” 　　林晞漫愣了一下，然后低头看吉他，过了一会儿说：“你说话怎么跟大人似的。” 　　程前没接话。 　　他只是看着那把吉他，看着林晞漫放在琴弦上的手指——小小的，指甲剪得很短，指腹上应该有按弦按出来的红印子，他想起刚才她弹《小星星》时那副专注的样子，想起她弹错了之后眉毛抖一下然后又继续往下走的倔劲儿。 　　有什么东西从记忆深处浮上来。 　　那是上一辈子的事了。 　　大二那年秋天，他也想过学吉他，宿舍楼下有琴行，海报上写着“零基础入门，一个月学会弹唱”。 　　他在海报前站了十分钟，最后没进去，怕耽误学习，后来大三，又想组乐队。隔壁系有人招主唱，他去听了两回，唱得还行，但对方说要每周排练三次，他想了想课程表和实习安排，又算了。 　　算来算去，什么也没做成。 　　工作之后有段时间，每天下班路过地铁口的弹唱歌手，他会站一会儿听，有一次那歌手唱《晴天》，唱到“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，他站在那儿听完了整首，往琴箱里放了二十块钱。歌手抬头说谢谢，他说“唱得真好”，其实心里想的是“我也想过这样”。 　　但也就是想想。 　　后来那把想买的吉他始终没买，那个想组的乐队始终没组，那些想学的歌始终停留在“想学”的阶段。 　　直到那个下午，看见小女孩落水，他跑过去，跳下去，然后—— 　　程前眨了一下眼。 　　风扇还在转，林晞漫还在低头看吉他，窗外的蝉鸣一阵一阵的，热风从窗口涌进来。 　　他突然有点恍惚。 　　林晞漫抬起头，正好看见他的表情，她歪了歪脑袋：“程前？” 　　“嗯？” 　　“你在想什么？” 　　程前没说话。 　　林晞漫看着他，突然把吉他递过来：“你要不要试试？” 　　程前一愣。 　　“我教你，”林晞漫把吉他往他手里塞，“老师教我的那些，我可以讲给你听，虽然我学得不太好，但最基本的那些我会。” 　　程前低头看那把吉他，琴箱上那个扎马尾的小女孩贴纸正对着他。 　　“你试试嘛，”林晞漫说，“我刚才弹的时候你看得很认真，我以为你也想学。” 　　程前接过吉他。 　　很轻，儿童琴，比标准的民谣琴小一圈，琴颈也薄，正好适合小孩子的手。 　　他左手搭在琴颈上，右手放在琴箱上，熟悉的感觉从指尖传上来——上一辈子也摸过几次琴，在琴行试过，在朋友那儿蹭过，但每次都只是“试试”，然后放下。 　　“这样，”林晞漫凑过来，指着琴颈，“这是C和弦，食指按二弦一品，中指按四弦二品，无名指按五弦三品……老师是这么教的，我有时候按不紧，你手比我大，应该能按紧。” 　　程前按上去。 　　“对！就是这样！”林晞漫有点兴奋，“然后右手拨弦，先拨五弦，再拨三弦，再拨二弦，再拨三弦，再拨一弦，再拨三弦，再拨二弦，再拨三弦……老师说是53231323，你试试？” 　　程前拨了几下。 　　音不准，手指也生疏，但基本的节奏出来了。 　　“你以前弹过？”林晞漫凑近看他的手。 　　“没有。” 　　“那你手怎么放的那么对？” 　　程前没回答，继续拨，53231323，53231323，最简单的分解和弦，吉他入门的第一课。 　　他想起那个站在琴行海报前的下午，想起那个地铁口的弹唱歌手，想起那些“算了”的时刻。 　　林晞漫在旁边看着，突然说：“不对，不是这样。” 　　程前停下。 　　“老师说要慢一点，稳一点，你太快了。”她顿了顿，“而且你弹的这个，好像不是《小星星》。” 　　程前看着琴弦。 　　窗外蝉鸣很响，风扇转着，吹动林晞漫的碎发。她歪着脑袋等他回答，眼睛里有一点好奇，还有一点“你是不是在偷偷练琴没告诉我”的狐疑。 　　程前没说话。 　　他只是低下头，左手换了一个和弦——G和弦，食指按五弦二品，中指按六弦三品，无名指按一弦三品，右手开始拨弦。 　　前奏。 　　林晞漫愣住了。 　　那是一个她没听过的旋律，和《小星星》不一样，和她学过的任何一首儿歌都不一样。 　　它从程前的指尖流出来，在闷热的房间里慢慢铺开，像风吹过树梢，像有什么东西从很远的地方慢慢走近。 　　程前开口唱。 　　“故事的小黄花，从出生那年就飘着……” 　　他的声音不高，有点哑，像只是随便唱唱，但每一个字都咬得很清楚，每一句的尾音都带着一点说不清的什么东西。 　　“童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在……” 　　林晞漫张着嘴，眼睛越睁越大。 　　“Re So So Si Do Si La，So La Si Si Si Si La Si La So——” 　　程前弹着，唱着，像回到很多年前，那时候他站在地铁口听别人唱这首歌，那时候他想“我也想过这样”，那时候他以为以后会有机会。 　　“吹着前奏，望着天空，我想起花瓣，试着掉落，为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，我怎么看不见——” 　　他唱到这儿，顿了一下。 　　“消失的下雨天，好想再问一遍，你会等待还是离开——” 　　林晞漫的小嘴巴已经张成了一个圆。 　　程前没看她，只是继续往下唱，他知道这首歌在这个年代不应该出现，就算有周杰伦，这首歌也是2003年的专辑，而这里是平行世界——他从来不知道这个世界有没有周杰伦，有没有《晴天》，有没有那些他上一辈子听过无数遍的歌。 　　但此刻他不想管这些。 　　“刮风这天，我试过握着你手，但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见——” 　　最后一句唱完，程前的右手停在琴弦上。 　　房间安静了。 　　只剩风扇呼呼地转，窗外蝉鸣一阵一阵涌进来。 　　程前抬起头。 　　林晞漫歪着脑袋，小嘴巴张着，眼睛瞪得圆圆的，就那么直直地看着他。 　　她的表情像是看见了什么完全无法理解的东西——震惊，茫然，还有一点点——一点点说不清的东西。 　　程前突然意识到不对。 　　“你……”林晞漫开口，声音有点飘，“你好厉害啊。” 　　程前没说话。 　　“你以前学过吗？”林晞漫往前凑了凑，盯着他，“你是不是偷偷学过？为什么不跟我说？你弹得比我们老师还好……” 　　程前握着吉他的手有点僵。 　　“还有，”林晞漫眨了一下眼睛，“你唱的那首歌是什么？我从来没听过。好好听。” 　　程前看着她。 　　她的眼睛里全是好奇，没有怀疑，没有害怕，只是单纯的好奇——像发现了一个天大的秘密，像突然看见自己最好的朋友变成了另一个人，但那个人还是她最好的朋友。 　　程前张了张嘴，没说出话。 　　“你怎么不唱了？”林晞漫问，“后面呢？那个歌后面还有吧？叫什么名字？” 　　程前低下头看吉他。 　　琴箱上那个扎马尾的小女孩贴纸还在那儿，歪着头看他。 　　他想起这是平行世界，他想起自己从来没查过这个世界有没有周杰伦，他想起刚才那首歌——如果这个世界没有周杰伦，如果这首歌不存在—— 　　“程前？”林晞漫凑过来，“你怎么了？” 　　程前抬起头，看着她。 　　她就在他面前，十岁，扎马尾，穿粉色T恤，脸上有汗，眼睛里全是好奇。 　　她刚刚磕磕绊绊弹了一首《小星星》，然后把吉他递给他，说“我教你”。 　　程前突然笑了一下。 　　“没什么，”他说，“就是突然想起来一些事。” 　　“什么事？” 　　“以前的事。” 　　林晞漫歪着脑袋看了他一会儿，然后说：“你刚才唱的那首歌，是以前学的吗？” 　　程前顿了顿：“算是吧。” 　　“在哪儿学的？你不是没上过吉他班吗？” 　　“没上过班，”程前说，“就是……听过。” 　　“听过就能弹出来？”林晞漫的眼睛又睁大了，“你骗人。” 　　程前没说话。 　　林晞漫盯着他看了几秒，然后突然说：“那你教教我。” 　　程前一愣。 　　“这首歌，”林晞漫指着吉他，“你教我弹这首歌。我想学。” 　　程前看着她。 　　她的表情很认真，不像是在开玩笑，刚才的震惊已经退下去一点，现在换上来的是那种“我要学这个”的倔劲儿——和她六岁那年追着问“后来呢”的表情一模一样。 　　“这首歌很难。”程前说。 　　“那我也要学。” 　　“要练很久。” 　　“我不怕。” 　　程前看着她，突然想起很多年前那个站在琴行海报前的自己，如果那时候有人跟他说“来，我教你”，他会怎么样？ 　　他不知道。 　　但他知道现在该怎么回答。 　　“行，”他说，“我教你。” 　　林晞漫眼睛亮了。 　　“但有一个条件。”程前说。 　　“什么？” 　　“不能告诉别人。” 　　林晞漫愣了一下：“为什么？” 　　程前把吉他递还给她，想了想：“因为这是我偷偷学的，不想让别人知道。” 　　林晞漫接过吉他，抱着，低头看了一会儿，然后抬起头：“连苏婉辞也不能说？” 　　程前看着她。 　　林晞漫的眼睛里有东西——不是怀疑，不是试探，只是单纯地问，好像如果他说“不能说”，她就会真的不说。 　　“不能说。”程前说。 　　林晞漫点了点头：“好。” 　　程前不知道她是不是真的懂，但他知道她会做到，就像六岁那年她说“你讲的故事我都记得”，她就真的都记得。 　　窗外蝉鸣又响起来，风扇转着，把热气吹散又聚拢，林晞漫抱着吉他，低着头，用手指轻轻拨了一下弦。 　　“那我什么时候开始学？”她抬起头问。 　　“你想什么时候？” 　　“现在。”她往程前旁边挪了挪，“你先教我那个和弦——你刚才第一个按的那个。” 　　“G和弦。” 　　“G和弦，”她重复了一遍，“你手放给我看。” 　　程前伸手按在琴颈上，她凑过来看，碎发蹭到他胳膊上，有点痒。 　　“食指五弦二品，中指六弦三品，无名指一弦三品，”程前说，“你试试。” 　　林晞漫把吉他抱好，伸出左手，努力把手指往那些位置放。她的手指不够长，按不到，试了好几次，脸都憋红了。 　　“够不着。”她说，有点沮丧。 　　“慢慢来，”程前说，“手长大一点就好了。” 　　林晞漫低头看了看自己的手，又看了看他的，然后抬起头：“那你要等我长大。” 　　程前愣了一下。 　　林晞漫已经低头继续练了，没注意到他的表情，她在那儿努力够那个和弦，够不着就换一下姿势，再够不着就抿抿嘴，继续够。 　　程前看着她的侧脸，突然想起很多事。 　　想起六岁那年她哭着问“你妈妈不要你了吗”，想起她在幼儿园午睡时攥着他的衣角，想起她数从二班后门到三班前门要走三十七步，想起她蹲在他家门口哭着说“你不要离开我”。 　　他想起她刚才弹《小星星》时那副认真的样子，想起她把吉他递过来说“我教你”，想起她歪着脑袋问“你唱的那首歌是什么”。 　　窗外蝉鸣很响。 　　风扇转着。 　　林晞漫还在那儿够那个和弦。 　　程前突然说：“好。” 　　林晞漫抬起头：“什么？” 　　“等你长大，”程前说，“我教你。” 　　林晞漫看了他两秒，然后笑了，不是那种夸张的笑，就是嘴角翘起来一点，眼睛弯一下，然后继续低头练和弦。 　　楼下传来陈婉宁的声音：“晞漫——！” 　　林晞漫抬起头，往窗外看了一眼：“我妈来了。”她把吉他放下来，想了想，又抬头看程前，“那我明天还来？” 　　程前点头：“来。” 　　“你教我刚才那首歌。” 　　“嗯。” 　　林晞漫站起来，抱着吉他走到门口，又回头看他：“程前。” 　　“嗯？” 　　“你今天有点奇怪。” 　　程前没说话。 　　“但我不讨厌。”她说，然后拉开门跑下楼去。 　　程前听着她的脚步声在楼道里越来越远，听着楼下陈婉宁说“热不热”，听着林晞漫说“不热，妈我明天还来”，听着那两道脚步声一起走远。 　　房间里安静下来。 　　风扇还在转，窗外的蝉还在叫，程前坐在床边，低头看自己的手——刚才按弦的手指上还留着一点红印。 　　他想起刚才唱的那首歌。 　　“故事的小黄花，从出生那年就飘着……” 　　在这个平行世界里，有这首歌吗？ 　　他不知道。 　　但他知道林晞漫明天会来，抱着她的小吉他，让他教她那个够不着的G和弦，她会练很多遍，会弹错，会抿嘴，会抬头问“是这样吗”。 　　她会慢慢长大。 　　而他会在这儿，看着她长大。 　　程前躺回凉席上，看着天花板上的水渍猫，它还在那儿蹲着，尾巴那块儿洇得更开了，像一只吃胖了的猫。 　　窗外有风吹进来，把窗帘吹得鼓起来一点。 　　程前闭上眼睛。 　　下一本书写什么，他还是不知道。 　　但好像也没那么着急。 　　傍晚林静秋下班回来，推开房门看了一眼。 　　程前躺在床上，像是睡着了，但眼皮在动，没睡着。 　　“林晞漫下午来了？”林静秋问。 　　“嗯。” 　　“抱着吉他来的？” 　　“嗯。” 　　林静秋走到床边，坐下，看了他一会儿，然后伸手把他额前的头发拨开一点。 　　“热不热？” 　　“不热。” 　　“晚饭想吃什么？” 　　程前睁开眼睛，看着她，林静秋穿着那件浅灰色外套，头发里那几根白的还在，脸上有一点下班回来的疲惫。 　　“随便。”程前说。 　　林静秋看了他两秒，然后站起来，走到门口。 　　“妈。” 　　林静秋回头。 　　程前张了张嘴，想说点什么，但不知道怎么说。 　　说“我今天唱了一首歌，那首歌可能不存在这个世界”？说“我想起一些上辈子的事”？说“谢谢你让我写那些东西”？ 　　最后他只是说：“明天林晞漫还来。” 　　林静秋点点头：“那妈多买点菜。” 　　她走出去，带上门。 　　程前又躺回去，看着天花板。 　　风扇转着，风是温的。 　　他想，这样也挺好。 　　晚上程建平回来，带了一个西瓜，切开了，端到程前房间一块。 　　程前坐起来吃西瓜，汁水顺着手腕流下来，程建平坐旁边那把椅子上，没说话，就看着他吃。 　　“爸。” 　　“嗯？” 　　“你年轻的时候想干过什么没干成的事吗？” 　　程建平愣了一下，然后想了想：“修那辆摩托车，修了半年没修好，后来卖了。” 　　程前看着他。 　　程建平脸上没什么表情，但眼睛里有一点东西——不是遗憾，就是提起来的时候闪了一下。 　　“后来呢？”程前问。 　　“后来就不想了。”程建平说，“吃西瓜。” 　　程前低头继续吃。 　　吃完西瓜，程建平端着盘子出去，走到门口，回头说了一句：“你现在干的事，挺好。” 　　程前抬头看他，他已经走出去了。 　　窗外天黑下来，蝉鸣停了。风扇还在转。 　　程前躺在那儿，想程建平那句话，想林晞漫下午那个表情，想她歪着脑袋问“你唱的那首歌是什么”。 　　下一本书写什么，他还是不知道。 　　但他想，或许不用急着知道。 　　窗台上那五颗海星在那儿放着，断角的那颗朝外，月光照在上面，有一点淡淡的亮。 　　程前看了一眼，然后闭上眼睛。 　　明天林晞漫会来。 　　那就够了。