魔丸从幼稚园开始培养

第44章 出发（二合一）

　　家里知道以后，程前就不用再提心吊胆了。 　　那天晚上签完合同，林静秋把打印出来的文件收进抽屉里，转身对他说：“以后你就在家里写，不用跑苏婉辞家了。”她的语气很平常，像在说“明天记得带伞”一样。 　　程前愣了一下，抬头看她，灯光从她背后照过来，她的脸在暗处，看不清表情。 　　“天天往人家跑，人家妈不说，你自己不觉得麻烦？”林静秋走过来，伸手把他额前的头发拨开，“电脑就在这儿，你想写就写，但说好了，每天最多一小时。” 　　程前点点头。 　　一小时，够写两千字，加上周末能多写点，存稿应该能稳住，他算着这些，心里的一块石头落了地。 　　林静秋转身出去了，门没关严，留下一道缝，客厅的光从那条缝里漏进来，落在地板上，细细的一条。 　　程前坐在电脑前，活动了一下手指。手指还是那么小，按在键盘上，像蜘蛛趴着，但已经习惯了，知道怎么放能按得快，中指放在K上，食指放在J上，无名指放在L上，姿势不太标准，但速度快。 　　他打了几行字，主角陈默刚买了第二套房，正站在空荡荡的客厅里看着窗外的北京城，2010年的BJ，三环边上房价才八千，现在看简直是白菜价，他写到一半，忽然停下来，甩了甩右手。 　　手腕有点酸。 　　那酸不是剧烈的疼，而是隐隐的，像有什么东西在里面轻轻拧着，他活动了一下手腕，转了转，又甩了甩，还是酸。 　　最近写得太多，每天放学回来写，周末写全天，以前在苏婉辞家写，一写就是两三个小时，也不觉得累。 　　现在坐下来没一会儿，手腕就开始不舒服，可能是换了地方，椅子高度不对，也可能是真的写太久了。 　　他想起上辈子听过的一个词：腱鞘炎。 　　程序员得的病，他上辈子也有过，那时候天天敲代码，一天十个小时，手腕疼得受不了，后来换了人体工学键盘，注意休息，慢慢好了。 　　这辈子要是得了腱鞘炎，七岁的小学生得这病，说出去都没人信。 　　他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一点。窗外是黑沉沉的夜，对面楼有几扇窗户亮着灯，昏黄的光。 　　窗台上那五颗海星摆在老位置，断角的那颗在中间，月光照在上面，白白的，看不清颜色，他伸手摸了摸，凉的，露水打在上面，潮潮的。 　　身后有脚步声。林静秋从门口探进头来。 　　“怎么了？” 　　程前回头，说：“手有点酸。” 　　林静秋走过来，拿起他的手看了看，她的手有点糙，但很暖，她捏了捏他的手腕，又让他转了转。 　　“写太久了吧？”她皱着眉，“让你别写太久，不听。” 　　程前没说话。 　　林静秋说：“今天就到这儿吧。明天再写。” 　　程前点点头，关掉电脑。 　　他躺到床上，盯着天花板，那只水渍猫还在那儿，月光照进来，看得比白天清楚，猫耳朵那儿多了一块，像是长胖了。 　　他想着明天的事，上学，发呆，下课去找林晞漫和苏婉辞，她们俩现在不说话，他夹在中间，不知道该说什么。 　　想着想着，就睡着了。 　　第二天到学校，程前坐在座位上，等着上课铃响。 　　教室里已经来了一半人，有人在抄作业，笔尖划在纸上沙沙响，有人在说话，声音压得很低，偶尔冒出几声笑，有人在补觉，趴在桌上，脸埋在手臂里，肩膀随着呼吸轻轻起伏。 　　李一舟在旁边摆弄他的变形金刚铅笔盒，他把那玩意儿变来变去，变了两下，抬头看他。 　　“你今天怎么来得这么早？” 　　程前说：“不早。” 　　李一舟说：“平时你都踩着点到。” 　　程前没说话，他把课本从书包里拿出来，放在桌上，语文书，数学书，练习本，铅笔盒，一样一样摆好。 　　李一舟把变形金刚变回铅笔盒，放在桌上，凑过来小声说：“听说三班那事解决了。” 　　程前看他。 　　李一舟说：“老师找了王婷婷她们谈话，她们后来没再说了。” 　　程前点点头。 　　李一舟说：“但林晞漫跟她们不说话了，王婷婷她们也不理她。” 　　程前没说话，他翻开语文书，随便翻了一页，眼睛盯着上面的字，那些字排列在一起，黑压压一片，他一个也没看进去。 　　李一舟说：“你天天往三班跑，你也不知道？” 　　程前说：“知道。” 　　李一舟看着他，等他说下去。程前没说。 　　上课铃响了，那铃声刺耳地响起来，在走廊里回荡，李一舟坐回去，把铅笔盒收好，程前把语文书翻到第一页，等着老师来。 　　第一节课是数学，王老师在讲台上讲加减法，十以内的。 　　他拿着粉笔在黑板上写：3+5=8。 　　粉笔在黑板上划过，留下白色的字，还有细细的粉末往下掉。 　　程前盯着黑板，但脑子里在想别的事。 　　林晞漫现在应该坐在教室里，她跟王婷婷她们不说话了，下课的时候一个人坐着。 　　苏婉辞也一个人坐着，两个人隔着几排座位，谁也不理谁，他不知道她们在想什么，但每次去三班，看见她们那个样子，心里就不舒服。 　　他想了一会儿，又想起自己的事，存稿还有多少？他算了算，六万八。 　　够发一个月，但每天写两千，一个月才六万，刚好持平，万一哪天写少了，存稿就往下掉，得再多写点，至少攒到十万才安心。 　　王老师在黑板上写：4+2=6。 　　然后转过身来，问大家等于多少。下面稀稀拉拉有人回答：“六——” 　　程前没张嘴，他看着那个6，想的是主角陈默的下一步，钱有了，房买了，该遇见那个人了。 　　那个同样重生的人，比他早三年，已经赚了很多钱，两个人见面的时候，应该是什么场景？在哪儿见？说什么？ 　　他想着想着，一节课就过去了。 　　下课铃响，他站起来，往三班走。 　　走廊上人很多，有人跑着，脚步声咚咚咚，有人慢慢走，边走边说话，有人从他身边经过，撞了他一下，说了声对不起，又跑过去了。 　　程前走到三班门口，往里看。 　　林晞漫坐在座位上，低着头，她手里拿着那本《森林小女孩》，书页有点卷边了。 　　她没看，就拿着，手指在书页边上摸来摸去，一下一下，很慢。 　　苏婉辞坐在后面几排，也低着头，看着桌面，桌面上什么都没有，光秃秃的，她就那么看着，眼睛一动不动。 　　程前站在门口，不知道先进去找谁。 　　站了两秒，他往苏婉辞那边走，从两排课桌之间穿过去，有人抬头看他，有人没理。 　　走到她旁边，他弯下腰，小声说：“苏婉辞？” 　　她抬起头。 　　眼睛有点红，但没哭，眼眶下面有点青，像没睡好，那一圈淡淡的青色在苍白的皮肤上格外显眼，她看了他一眼，又把头低下，下巴几乎抵到胸口。 　　程前蹲下来，跟她平视。 　　“你还好吗？” 　　她没说话。 　　程前等着，旁边有人在说话，在笑，声音嗡嗡的，但这一小片地方很安静，安静得能听见自己的呼吸。 　　过了一会儿，她摇了摇头，很轻，但程前看见了。 　　那摇头的动作几乎看不出来，只是下巴动了动，但他看见了。 　　程前说：“中午一起吃饭？” 　　她没点头，也没摇头。 　　程前说：“我在食堂老位置等你们。” 　　他站起来，往外走，走到门口，回头看林晞漫，她还坐在那儿，低着头，没动，阳光从窗户照进来，落在她身上，她整个人像一尊小小的雕塑。 　　他走过去，站在她面前。 　　“林晞漫。” 　　她抬起头。 　　眼睛也红红的，那红色从眼眶里漫出来，漫到眼白上，像细细的血丝，她看着他，嘴唇动了动，没说出话。 　　程前说：“中午一起吃饭？” 　　她点点头。那点头的动作很轻，头发跟着动了动。 　　程前说：“老位置。” 　　她点点头。 　　程前转身走了。 　　中午吃饭，程前坐在食堂的老位置，等着。 　　食堂里人声嘈杂，碗筷碰撞的声音，说话的声音，椅子拖动的刺啦声，混成一片嗡嗡的噪音。 　　有人从他身边走过，端着盘子，找位置。有人喊“这儿这儿”，有人应“来了来了”。 　　他坐在那儿，看着来来往往的人。 　　过了一会儿，林晞漫先来了，她端着盘子，走到他对面，坐下。 　　盘子里是米饭、青菜、一块红烧肉。她坐下后，低着头，没说话，筷子拿在手里，没动。 　　程前看着她，没说话。 　　又过了一会儿，苏婉辞也来了，她端着盘子，走到林晞漫旁边，坐下，盘子里是米饭、青菜，没有肉，那青菜绿油油的，米饭白花花的，看起来没什么食欲。 　　三个人坐着，谁也没说话。 　　旁边有人在说话，在笑，在喊。他们这边很安静。 　　程前吃了一口饭，嚼着，看着她们。 　　林晞漫低着头，用筷子扒拉着饭，一粒一粒往嘴里送。 　　她吃得很慢，每一粒都要嚼很久。 　　苏婉辞也低着头，慢慢吃，吃得更慢，一口饭嚼了十几下。 　　程前吃完自己的饭，放下筷子，瓷碗碰在桌上，发出很轻的一声响。 　　“你们俩打算一直这样？” 　　她们抬起头，看着他。 　　程前说：“不说话，不搭理，谁也不理谁。” 　　林晞漫低下头，她的头发垂下来，遮住了脸。 　　苏婉辞也低下头，她盯着盘子里的饭，一动不动。 　　程前说：“我不是你们，不知道你们什么感觉，但你们这样，我看着难受。” 　　他站起来。 　　“我吃饱了。” 　　他端着盘子走了，身后没有声音。 　　下午放学，程前往三班走。 　　走廊上人少了，放学了，大多数人都往校门口涌，他逆着人流，一步一步往前走，有人从他身边挤过去，有人回头看他一眼，他没理。 　　走到三班门口，往里看。 　　教室里已经没几个人了，值日生在扫地，扫帚划过地面，刷刷响。 　　林晞漫还在座位上，坐着没动，她背对着他，看不见表情。 　　苏婉辞也在座位上，坐着没动，她面对着窗户，夕阳从那里照进来，落在她身上，金黄色的光。 　　两个人隔着几排，谁也没走。 　　程前站在门口，等着。 　　扫地的人扫到他脚边，抬头看了他一眼，没说话，扫过去了。 　　过了一会儿，林晞漫站起来，她背上书包，转身往外走，走到门口，看见他，愣了一下。 　　那愣怔只有一瞬，然后她的眼神软下来。 　　程前说：“一起走？” 　　林晞漫点点头。 　　两个人站在门口，等苏婉辞。 　　苏婉辞也站起来，她把那本《十万个为什么》收进布包里，拉上拉链，然后慢慢往外走。 　　她走得很慢，每一步都像在犹豫，走到门口，看见他们，愣了一下。 　　程前说：“一起走？” 　　她没说话，但没走。 　　三个人一起往校门口走。 　　出了校门，人更多了，家长在门口等着，喊着名字。 　　有小孩跑过去，扑进大人怀里，有自行车从旁边骑过，铃铛叮铃铃响。 　　林晞漫往左，苏婉辞往右，她们家在两个方向。 　　林晞漫站住，看着苏婉辞，苏婉辞也站住，没回头。 　　程前站在中间，看着她们。 　　夕阳照在她们身上，把影子拉得很长，林晞漫的影子朝东，苏婉辞的影子朝西，往两个方向延伸。 　　林晞漫忽然说：“对不起。” 　　声音很小，几乎被周围的嘈杂盖过去，但程前听见了，苏婉辞应该也听见了。 　　苏婉辞没动，她背对着他们，看不见表情。 　　林晞漫说：“我不是故意的。” 　　苏婉辞还是没动。 　　过了一会儿，她转过身，看着林晞漫。 　　她张了张嘴，想说什么，又停住了，那嘴张了一半，又闭上，嘴唇动了动，没发出声音。 　　然后她转身，走了。 　　她的背影往右走，越来越小，混进人群里，快看不见了。 　　林晞漫站在原地，看着那个方向。 　　程前走过去，站在她旁边。 　　林晞漫说：“她还是不理我。” 　　程前没说话。 　　林晞漫说：“我不知道该怎么办。” 　　程前想了想，说：“她需要时间。” 　　林晞漫看着他，夕阳照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的，里面的红色更明显了。 　　程前说：“你也需要时间。” 　　林晞漫没说话。 　　她站了一会儿，然后转身，往左走了。她的背影也慢慢变小，最后消失在人群里。 　　程前站在原地，看着两个方向，左边是林晞漫，右边是苏婉辞，都看不见了。 　　他转身往自己家走。 　　晚上回到家，程前打开电脑，写稿。 　　电脑启动的时候，风扇嗡嗡响，他等着，手指放在键盘上，没动。 　　屏幕亮了，他打开文档，找到昨天没写完的地方。 　　手腕还是有点酸，他写一会儿，停一会儿，甩甩手，甩几下，再继续写。 　　门开了，林静秋走进来。她手里拿着一个东西，白色的，软软的。 　　“试试这个。”她把那东西递过来。 　　程前接过来一看，是个护腕，白色的，弹性的，摸起来很舒服。 　　林静秋说：“药店买的，戴上看看。” 　　程前把护腕套在右手上，刚好，不松不紧，他活动了一下手腕，感觉舒服多了。 　　“谢谢妈。” 　　林静秋点点头，看着他的手腕。 　　“一小时到了没？” 　　程前看了一眼时间，五十分钟。 　　“快了。” 　　林静秋说：“到时间就停，手坏了，以后什么都写不了。” 　　她转身出去了。 　　程前继续写，戴着护腕，手腕舒服了一点，他写着写着，忘了时间。 　　写到一小时整，他停下来，刚好写完一章。 　　他关掉电脑，躺在床上，右手腕还有一点酸，但比刚才好多了，他转了转手腕，看着天花板。 　　那只水渍猫还在那儿，月光照进来，它趴着，看着他。 　　他想着今天的事，林晞漫说对不起，苏婉辞没说话。 　　她转身走了，那背影看起来很小，他不知道她们什么时候能和好，但他知道，这事急不来。 　　他翻了个身，面对着墙。 　　明天周末，可以去苏婉辞家。 　　周末。 　　程前吃完早饭，跟林静秋说去苏婉辞家。 　　林静秋正在洗碗，听见这话，回过头来看他，水龙头还开着，哗哗响。 　　“又去？” 　　程前说：“她一个人在家。” 　　林静秋看着他，看了两秒，然后关掉水龙头，擦了擦手。 　　“几点回来？” 　　程前说：“下午吧。” 　　林静秋点点头。 　　“别待太晚。” 　　程前背上书包，出门了。 　　走到苏婉辞家楼下，他抬头往上看，那扇窗户开着，窗帘被风吹起来一点，又落下去，风不大，但窗帘一直在动，像在招手。 　　他上楼，敲门。 　　咚咚咚。 　　没人开。 　　他又敲了几下，咚咚咚。 　　还是没人开。 　　他等了一会儿，正想再敲，门开了。 　　苏婉辞站在门口。 　　她穿着那件深蓝色的衣服，洗过很多次了，颜色淡得发白，领口有点松，袖口有点毛边。 　　她头发没扎，披着，有点乱，脸上没什么表情，但眼睛下面那圈青色比前几天更明显了。 　　她看着他，没说话。 　　程前说：“我来写稿。” 　　她让开门口，让他进来。 　　程前换了鞋，往房间走，走到一半，他停下来，回头看她。 　　她还站在门口，没动，一只手扶着门框，另一只手垂着，阳光从她背后的窗户照进来，把她的轮廓照得发亮，但脸在暗处，看不清表情。 　　程前说：“你不进来？” 　　她走过来，坐到沙发上。 　　程前进房间，打开电脑，开机的时候，他听见外面没声音，没有翻书声，没有走动声，什么都没有。 　　他写了一会儿，停下来，走出去倒水。 　　客厅里很安静，苏婉辞还坐在沙发上，没看书，就坐着，她看着窗外，一动不动。 　　窗外是另一栋楼，灰灰的墙，有几扇窗户开着，阳台上晾着衣服，红的，白的，蓝的，在风里轻轻飘着。 　　程前去厨房倒了杯水，水壶里的水是凉的，倒进杯子里，发出很轻的声音。 　　他端着杯子，站在厨房门口，看着她。 　　她一直看着窗外，很久没动，阳光照在她侧脸上，把那圈青色照得更清楚。 　　她的眼睛没眨，就盯着窗外某个地方。 　　程前走过去，坐到她旁边，沙发陷下去一点，发出很轻的响声。 　　“看什么？” 　　她没说话。 　　程前顺着她的目光看出去，窗外就那栋楼，灰灰的墙，晾着的衣服，偶尔有鸟飞过，没什么好看的。 　　他等了一会儿。 　　她还是没动。 　　程前忽然觉得不对劲。 　　他认识苏婉辞三年多，从幼儿园小班到现在，她一直不爱说话，但从来没这样过。 　　这样坐着，一动不动，像一尊雕塑，像没有生命的东西，她的眼睛睁着，但里面空空的，什么都没有。 　　他想了想，轻声问：“你怎么了？” 　　她没回答。 　　程前说：“有什么事，你可以跟我说。” 　　她转过头，看着他。 　　那一眼，程前心里一紧。 　　她眼睛里不是空的了，里面有东西，那东西说不清是什么，但很深，很重，像压着什么。 　　她的眼眶微微泛红，嘴唇抿着，抿得发白。 　　她张了张嘴，又闭上了。 　　程前等着，他没催，就那么看着她。 　　过了一会儿，她忽然说：“我想我爸爸了。” 　　声音很轻，像怕被人听见，她说话的时候，眼睛又看向窗外，没看他。 　　程前没说话。 　　她继续说：“他好久没打电话了。” 　　她的声音有点抖，那抖动很轻，但程前听出来了。 　　程前想起以前的事，幼儿园的时候，苏婉辞说过，她爸爸开饭馆，很远。 　　后来再没听她提过，家长日从来没见过她爸爸，都是她妈来，或者不来，他之前猜过，但没问过。 　　他想了想，问：“你知道他在哪儿吗？” 　　苏婉辞从口袋里掏出那个小手机，翻盖的，银色，上面挂着一个毛绒小兔子，耳朵已经有点脏了。 　　她翻开手机，按了几下，递给程前。 　　屏幕上是一个地址。 　　东城区，XX路，XX号。存着的，备注是“爸爸”。 　　程前看着那个地址，心里飞快地转。 　　东城区很远，坐公交要一个多小时。 　　他不知道那边是什么情况，没见过她爸，不知道她爸妈离婚是因为什么。 　　如果她爸不想见她，或者那边有什么问题，他带着一个七岁的小女孩跑过去，出了事怎么办？ 　　苏婉辞把手机收回去，又看着窗外。 　　程前坐在那儿，想了很久。 　　阳光慢慢移动，从她脸上移到她肩膀上，又移到她膝盖上，她一直没动。 　　然后他忽然说：“我带你去找他。” 　　苏婉辞转过头，看着他。 　　她眼睛睁大了一点，像是不敢相信，那睁大的动作很慢，但程前看见了。 　　程前说：“我带你去找你爸爸。” 　　苏婉辞看着他，没说话，她的眼睛里有光在动，亮亮的，像有什么东西在里面闪。 　　程前说：“你有地址，我有时间，咱们去一趟。” 　　苏婉辞眨眨眼睛，那眨眼的动作也很慢，睫毛忽闪了一下。 　　程前说：“怎么了？” 　　苏婉辞说：“真的？” 　　程前点头。 　　苏婉辞看着他，看了很久，那几秒很长，程前能感觉到她的目光在自己脸上扫过，从眉毛看到嘴角，像是在确认什么。 　　然后她忽然扑过来，抱住了他。 　　程前愣住了。 　　她抱得很紧，两只手环着他的脖子，脸埋在他肩膀上。 　　他感觉到她在发抖，很轻很轻，像风中的叶子，那抖动从她身上传过来，传到他身上。 　　他没动。 　　过了一会儿，她松开手，她站起来，走进房间，程前听见里面窸窸窣窣的声音，抽屉拉开又关上，衣柜门打开又关上。 　　过了一会儿，她出来了，手里拿着一个小布包。 　　浅灰色的，跟她平时背的那个一样，但小一点，她把布包打开，给程前看。 　　里面是一套换洗衣服，叠得整整齐齐，还有那个小手机，充电器，一卷卫生纸，一小包饼干。 　　程前看着那个小布包，心里忽然有点虚。 　　东城区，很远，坐公交要一个多小时，他不知道那边是什么情况。 　　他没见过她爸，不知道她爸妈离婚是因为什么。 　　万一她爸不想见她，或者那边有什么问题，他带着一个七岁的小女孩跑过去，出了事怎么办？ 　　告诉苏妈？肯定不行。 　　苏妈知道了，不会让他们去。 　　让自己老妈带过去？也不行，林静秋肯定会打电话给苏妈，最后还是去不成。 　　他看着苏婉辞。 　　她站在那儿，抱着小布包，眼睛看着他，那眼神里有期待，有害怕，有希望。 　　她的嘴唇微微张着，像是想说什么，又没说出来。 　　他张了张嘴，想说什么。 　　他想说“我再想想”，想说“这样不太好”，想说“咱们再计划计划”。 　　这些话在脑子里转了好几圈，就要从嘴里说出来。 　　但看着她的眼睛，他说不出口。 　　他想起重生那天的事。 　　上辈子他活了二十五年，规规矩矩，从不越界。 　　上学，工作，加班，攒钱，他做所有该做的事，从没做过一件出格的事，最后死在救人的时候，不后悔，但也挺没意思的。 　　这辈子他对自己说，要做点有趣的事，要疯一把。 　　现在不就是机会吗？ 　　管他呢。 　　顶多被骂一顿，顶多被她妈骂，被自己妈骂，被所有人骂，顶多回来挨顿打，被禁足，被说“你这孩子怎么这么不懂事”。 　　但那又怎样？ 　　他站起来，走到她面前。 　　“走吧。” 　　苏婉辞看着他。 　　程前说：“你知道怎么坐车吗？” 　　苏婉辞点点头，又摇摇头，那点头很快，摇头很慢，像是知道一点，但又不太确定。 　　程前说：“我查一下。” 　　他走到电脑前，打开网页，网速慢，页面加载了半天，他输入起点和终点，查公交线路，查完，他拿笔抄下来，折好放进口袋。 　　然后他站起来，看着她。 　　“你确定要去？” 　　苏婉辞点头，这次点头很用力，头发跟着动。 　　程前说：“好。” 　　他背起自己的书包，她抱起她的小布包，两个人走到门口，换鞋。 　　程前的鞋是运动鞋，白色的，有点脏了，他弯腰系鞋带，系得很慢，她的鞋是粉红色的，干干净净，她站着等。 　　系完鞋带，程前拉开门，往外走。 　　走了两步，他忽然停下来，回头看她。 　　“你妈要是知道了，会生气吗？” 　　苏婉辞想了想。她站在门口，一只手扶着门框，另一只手抱着小布包，阳光从走廊窗户照进来，落在她身上。 　　她说：“会。” 　　程前说：“不怕？” 　　苏婉辞摇头。 　　程前看着她，忽然笑了。 　　那笑很轻，只是嘴角翘了一点，但他自己知道，这是重生以来，最放松的一次笑。 　　“那走。” 　　他们下楼，楼梯里很安静，只有脚步声一下一下。程前走在前面，苏婉辞跟在后面。 　　走到拐角的地方，他回头看她，她也看他。 　　走到一楼，推开门。 　　阳光涌进来，白晃晃的，照得人眼睛眯起来，外面的世界很亮，有人走过，有车骑过，有鸟飞过。 　　程前站在门口，深吸一口气，空气里有秋天的味道，凉凉的，干干的。 　　他回头看她。 　　她站在他身后，抱着小布包，也在看他。 　　程前说：“走吧。” 　　他们走进阳光里。