晚上。 程前坐在电脑前,盯着屏幕。房间里很安静,只有风扇嗡嗡转着,像一只困在里面的虫子,怎么也飞不出去。 林静秋的电话打了一个多小时。 隔着门能听见她说话的声音,断断续续的,有时高有时低,偶尔笑几声,偶尔又沉默很久。 他听不清在说什么,但那声音一直响着,像窗外的蝉鸣,远远的,若有若无,蝉叫一阵停一阵,她的声音也是一阵一阵的,从门缝里漏进来。 他写了三行字,删掉,又写两行,又删掉。 手指悬在键盘上,落不下去。 他想起昨天晚上的事。他把所有事情都告诉林静秋了,写网文,签约,挣钱。 她听了,没骂他,没说他胡闹,只说“我去了解一下,晚上回来再说”。 现在“晚上”来了。 他站起来,走到窗边,把窗帘拉开一点,窗台上那五颗海星还摆在老位置,断角的那颗在中间。 月光照在上面,白白的,看不清颜色。他伸手摸了摸,凉的,露水打在上面,潮潮的。 他看了一会儿,又回到电脑前。 九点多的时候,门开了。 林静秋走进来,手里拿着一个本子,上面记了些东西,她在床边坐下,床垫陷下去一点。 程前转过身,看着她。 林静秋说:“我跟表姨打电话了。” 程前没说话,等着她说下去。 林静秋说:“她说了,网文这事靠谱,起点中文网是大网站,签约正规,不会骗人,只要写得好,确实能挣钱。” 程前看着她。 林静秋说:“她以前在出版社干过,认识几个写书的,她说现在网上写书的人多了,有些年纪轻轻就挣了钱的,不稀奇。” 她顿了顿。 “当然,你才七岁,还是稀奇的。” 程前愣了一下。 林静秋看着他,忽然笑了,那笑容很短,但眼睛里有光,灯光从她背后照过来,那点亮亮的,像什么东西在闪。 “身份证和银行卡的事,我来办。”她说,“用我的,合同我来签,钱进了我的卡,我给你存着。” 程前张了张嘴,没说出话。 林静秋说:“但你得答应我一件事。” 程前说:“什么事?” 林静秋说:“不能耽误学习,不能耽误身体,你现在是小孩,该玩就玩,该睡就睡,电脑不能玩太久,对眼睛不好,对身体也不好。” 程前点头。 林静秋说:“每天写完作业,可以写一个小时,周末可以多写点,但不能整天趴在电脑前,眼睛坏了,挣再多钱也没用。” 程前又点头。 林静秋看着他,忽然伸手,摸了摸他的头,她的手指有点凉,但很轻,像怕弄疼他。 “挣钱是好事,”她说,“但不应该是你现在的全部,你现在该做的,是玩,是笑,是跟小朋友疯跑,这些事,以后想补都补不回来。” 程前愣了一下。 林静秋说:“太聪明的孩子,容易没童年,我不想你这样。” 程前看着她,心里有什么东西动了一下,那东西从胸口往上涌,涌到喉咙口,又咽回去了。 他想起上辈子,二十五岁,单身,昌平合租,每天加班到深夜。 周末偶尔出去,也是一个人,小时候的事,能想起来的没几件,好像一直在读书,一直在做题,一直在往前赶,赶着赶着,就长大了。 他点点头。 “我答应你。” 林静秋笑了,这回笑的时间长一点,嘴角翘起来,眼角有点细纹。 “那就这么定了。” 她站起来,往外走,走到门口,忽然回头。 “对了,那个编辑回消息了吗?” 程前说:“还没。” 林静秋点点头:“回了叫我。” 门关上了。 程前坐在那儿,听着她的脚步声走远,走进主卧,门关上的声音,轻轻的。 他转回去,看着屏幕。 屏幕上的文档还开着,光标一闪一闪。 他盯着那光标,看了很久。 第二天早上,程前起床的时候,林静秋已经在厨房做饭了。 煎鸡蛋的滋滋声,水龙头哗哗的声音,碗碰在一起的声音,和每天一样。 他走出去,林静秋回头看了他一眼,说:“吃饭。” 程前坐下,端起碗。 小米粥,煎鸡蛋,一碟咸菜,和每天一样。 林静秋也坐下,端起碗。 两个人吃着,都没说话,筷子碰碗的声音,喝粥的声音,窗外鸟叫的声音。 吃到一半,林静秋忽然说:“昨晚那个编辑回消息了吗?” 程前说:“回了。” 林静秋放下筷子,看着他。 程前说:“他说可以签约。未成年人需要监护人。” 林静秋点点头。 “吃完饭弄。” 吃完早饭,程前回到房间,打开电脑。 编辑青山在线,他点开对话框,打了一行字: “您好,我考虑好了,可以签约,我未成年,需要用监护人的身份信息。” 发出去。 对方很快回复:“好的,没问题,让监护人加我QQ,我发合同模板过去,填好后打印出来,签字,拍照发给我就行。” 程前站起来,走到客厅,跟林静秋说了。 林静秋正在洗碗,听完点点头,擦了擦手,走过来。 “怎么弄?” 程前说:“你加他QQ,他发合同。” 林静秋在电脑前坐下,按照程前说的,加了编辑的QQ,对方很快通过,发来一堆文件。 林静秋一个一个打开看,眉头慢慢皱起来。 “这么多?” 程前凑过去看了一眼,签约合同,作者须知,分成比例说明,版权授权书,还有个什么附加协议,文件名长长的一串,字密密麻麻的。 “都这样。”他说。 林静秋看了他一眼,没说话,她一个一个往下看,看得很慢,有些地方看不懂,就问程前,程前解释给她听,她听着,点点头,继续往下看。 阳光从窗户照进来,落在她侧脸上,她眯着眼睛,一行一行扫过去,嘴唇微微动着,像是在默念。 偶尔停下来,眉头皱一下,然后用鼠标指着那行字,问程前“这个什么意思”。 程前解释,她听着,点点头,然后继续往下看。 看到最后一页,她抬起头。 “这合同,签了就是五年?” 程前点头。 林静秋说:“五年内你写的书都得给他们?” 程前说:“是。” 林静秋沉默了一会儿。 程前等着她说话。 林静秋忽然笑了。 “行吧。”她说,“反正你才七岁,五年后也才十二,能写就写,写不了就拉倒。” 程前愣了一下。 林静秋站起来,从抽屉里翻出身份证,又翻出一张银行卡,她把那些东西放在桌上,说: “打印出来,我签字。” 合同打印出来,四页纸,密密麻麻的字。 纸是刚从打印机里吐出来的,还有点热,油墨的味道淡淡的,飘在空气里。 林静秋坐在桌前,拿起笔,笔尖悬在签名那一栏上面,停了一下。 程前站在旁边,看着她。 林静秋低下头,一笔一划地写,林静秋三个字,横平竖直,写得很认真,写完第一页,翻到第二页,继续写,第三页,第四页。 签完最后一页,她把笔放下,看着那些字。 “签完了。”她说。 程前看着那些签名,每一页都有,位置不太一样,有的偏左,有的偏右,但都写得认认真真。 他忽然不知道该说什么。 林静秋站起来,拍了拍他的肩膀。 “行了,拍照发过去吧。” 程前点头。 他把合同一页一页拍好,发给编辑,然后坐在那儿,盯着屏幕。 过了一会儿,编辑回复:“收到,合同没问题,我会尽快处理,之后您的作品就可以开通VIP章节了。” VIP章节。 就是收费章节。 程前靠在椅子上,长长地呼了一口气。 林静秋在旁边问:“好了?” 程前点头。 林静秋说:“那我去上班了。” 她转身走了。 程前坐在那儿,看着屏幕,那条消息还亮着,一行一行的字。 他想起这一个月来的事,每天放学写稿,周末去苏婉辞家写,提心吊胆怕被发现,存稿从九万写到十万,从十万写到十一万,收藏从零涨到一百,从一百涨到一千。 现在终于签了。 他站起来,走到窗边,把窗帘拉开一点。 太阳升起来了,照在窗台上,那五颗海星被照得发亮,断角的那颗在光里泛着淡淡的黄色。 他看了一会儿,然后回到电脑前,打开文档。 还有半个小时才上学,可以写几段。 键盘噼里啪啦响起来。 程前到学校的时候,早读还没开始。 教室里已经来了一半人,有人在抄作业,笔尖划在纸上沙沙响,有人在说话,声音压得很低,偶尔冒出几声笑。 有人在补觉,趴在桌上,脸埋在手臂里,肩膀随着呼吸轻轻起伏。 李一舟已经到了,正摆弄他的变形金刚铅笔盒,把那玩意儿变来变去,看见程前进来,他抬头打了个招呼。 “来了?” 程前点头,坐下来。 他把书包放下,拿出课本,翻开。 眼睛盯着书,但脑子里在想别的事,签约的事,编辑的事,晚上回去要跟林静秋说什么的事。 他翻了一页书,又翻回来。 早读铃响了。 第一节课下课,程前往三班走。 走到三班门口,往里看。 林晞漫的座位有人了。 她坐在那儿,低着头,不知道在想什么,脸色还有点白,精神看着还行,阳光从窗户照进来,落在她脸上,那点白更明显了。 程前刚想叫她,忽然看见旁边的人。 王婷婷坐在林晞漫前面,正侧着身,跟旁边的人说话,声音不大,但能听见几个词。 “……苏婉辞啊,她爸爸不要她了……” 林晞漫低着头,没说话。 旁边的人问:“真的假的?” 王婷婷说:“当然真的,她自己不说,不就是吗?” 程前站在门口,看着她们。 林晞漫忽然抬起头。 “别说了。” 王婷婷回头看她,愣了一下。 “干嘛?” 林晞漫说:“别说了。” 王婷婷看着她,表情变了一下,有点惊讶,有点不高兴。 “我说她,又不是说你。” 林晞漫说:“她是我的朋友。” 王婷婷撇了撇嘴:“你朋友?她理你吗?天天往二班跑,跟那个男生待着,你跟她说话,她都不怎么理你。” 林晞漫没说话。 王婷婷说:“你自己想想,她什么时候主动找过你?” 林晞漫低着头,没动。 程前看见她的双手攥着,放在膝盖上,攥得很紧,指节都白了。 王婷婷转回去,继续跟旁边的人说话,声音又响起来,叽叽喳喳的。 程前转身,往苏婉辞的座位看去。 她也坐着,趴在桌上,脸埋在手臂里,肩膀一抖一抖的,那抖动的幅度很小,但一直在抖,像什么东西在轻轻颤着。 他看了一会儿,然后转身下楼。 第二节课下课,他又去了一趟。 走到三班门口,往里看。 苏婉辞还在座位上,还是趴着,林晞漫也坐着,低着头,没动,王婷婷不在,不知道去哪儿了。 他刚想进去,忽然听见有人叫他。 “程前。” 他回头,林晞漫站在他身后,不知道什么时候出来的。 她脸色还是有点白,眼睛下面有点青,像没睡好,但眼眶没红,没哭。嘴唇抿着,抿得很紧。 程前看着她。 林晞漫说:“你来找苏婉辞?” 程前点头。 林晞漫低下头,看着自己的鞋,那双鞋是粉红色的,有点脏了,鞋带上沾着灰。 程前等了一会儿,问:“你好了?” 林晞漫点点头。 “烧退了。” 程前说:“那就好。” 林晞漫没说话。 两个人站在那儿,沉默了一会儿,走廊上有人经过,脚步声咚咚咚,有人喊“等等我”,跑过去。 林晞漫忽然说:“我昨天没来。” 程前说:“我知道。” 林晞漫说:“她们一直在说她。” 程前没说话。 林晞漫说:“我不知道怎么办。” 她抬起头,看着他,眼睛里有东西,说不清是什么,有点像委屈,有点像无助,还有点别的什么。 程前看着她,想起那天的事。她蹲在他家门口哭,抱着他说“你不要离开我”。 那时候他觉得,她害怕失去他。 现在她站在他面前,说“我不知道怎么办”。 他想了想,问:“你跟她们说过吗?” 林晞漫说:“说过。” 程前说:“她们听吗?” 林晞漫摇头,摇得很轻,但很确定。 程前点点头。 林晞漫说:“我不知道为什么会这样。” 程前看着她。 林晞漫说:“我跟她们说过,苏婉辞是我朋友,她们说,她不理你,算什么朋友,我说,她是我朋友,她们就笑。” 她停了一下。 “我不知道该怎么说了。” 程前没说话。 林晞漫看着他,忽然问:“我做错了吗?” 程前愣了一下。 林晞漫说:“是我告诉她们的,我说苏婉辞没有爸爸,我不是故意的,那天她们问,我就说了,我不知道会这样。” 程前看着她。 林晞漫的眼睛红了,那红从眼眶里漫出来,一点一点,漫到眼白上,眼泪在眼眶里转,但没掉下来。 “我真的不是故意的。” 程前想了想,说:“我知道。” 林晞漫看着他。 程前说:“你不是故意的,但她们是故意的。” 林晞漫愣了一下。 程前说:“你说了一句话,她们拿这句话一直说,这不是你的错。” 林晞漫没说话。 程前说:“但你现在知道了,她们会一直说,你怎么办?” 林晞漫看着他,眼睛红红的。 “我不知道。” 程前说:“你可以继续跟她们做朋友,什么都不管,也可以不跟她们做朋友,去跟苏婉辞站一起。” 林晞漫说:“我跟她们吵了。” 程前愣了一下。 林晞漫说:“今天早上,她们说她,我说别说了,她们不听,我就吵了。” 程前看着她。 林晞漫说:“她们说我不够朋友,我说她们才不够朋友,然后就吵了。” 程前说:“然后呢?” 林晞漫说:“然后她们不理我了。” 她低下头。 “苏婉辞也不理我。” 程前看着她,忽然不知道该说什么。 林晞漫说:“我不知道该怎么办。” 她抬起头,看着他,眼睛红红的,眼泪在眼眶里转,但没掉下来,嘴唇抿着,抿得发白。 程前看着她,想起三年前第一次见到她的时候,她坐在幼儿园的小床上,偷偷哭,因为想妈妈,他给她讲了个故事,她就不哭了。 现在她又哭了。 不一样的是,这次不是因为想妈妈。 是因为朋友。 程前想了想,说:“你想去道歉吗?” 林晞漫愣了一下。 程前说:“去跟苏婉辞说,对不起,我不是故意的。” 林晞漫看着他。 程前说:“她可能不会理你,但你要说。” 林晞漫眨眨眼睛。 程前说:“说了,她就知道你不是故意的,不说,她就会一直觉得你是故意的。” 林晞漫想了想,点点头。 “好。” 她转身,往教室走,走了两步,又回头看他。 “你呢?” 程前说:“我去找老师。” 林晞漫愣了一下。 程前说:“那些说坏话的人,跟她们说不清楚,动手也不行,只能找老师。” 林晞漫看着他,点点头。 然后她转身,走进教室。 程前站在走廊上,等了一会儿。 上课铃响了,他没动。 等铃声停了,他才往办公室走。 走到办公室门口,他往里看,周晓燕坐在办公桌前,正在批改作业,她低着头,手里的笔动着,偶尔翻一页。 阳光从窗户照进来,落在她身上,她的侧脸被照得发亮。 程前敲了敲门。 周晓燕抬头,看见他,愣了一下。 “程前?怎么了?” 程前走进去,站在她面前。 “周老师,有个事想跟您说。” 周晓燕放下笔,看着他,她的眼睛在镜片后面,亮亮的。 “什么事?” 程前说:“三班有几个同学,在说苏婉辞的坏话。” 周晓燕愣了一下。 程前说:“说她没爸爸,说她是野孩子,说了好几天了。” 周晓燕的眉头皱起来。 程前说:“苏婉辞一直哭,林晞漫跟她们吵了,现在两边都不理她。” 周晓燕看着他,眼神有点复杂。 程前说:“我想请您帮忙,私下解决一下,不要闹大,不然苏婉辞和林晞漫在班里会很难做人。” 周晓燕沉默了一会儿。 然后她问:“你怎么知道的?” 程前说:“我看见了。” 周晓燕说:“你看见她们说?” 程前点头。 周晓燕说:“你听见了?” 程前又点头。 周晓燕看着他,看了很久。 阳光从窗户照进来,落在他们之间,那光里有灰尘在飘,细细的,慢慢落下去。 然后她忽然笑了,那笑容很短,但眼睛里有光。 “程前,”她说,“你才多大?” 程前愣了一下。 周晓燕说:“你知道什么叫‘私下解决’?什么叫‘难做人’?” 程前没说话。 周晓燕站起来,走到他面前,弯下腰,跟他平视。 她近看他,发现他眼睛很黑,很亮,里面有东西在动,不是小孩那种懵懂的亮,是那种在想事的亮。 “你很懂事。”她说,“比很多大人都懂事。” 程前看着她。 周晓燕说:“这事我知道了,我会处理。你放心。” 程前点点头。 周晓燕说:“你先回去上课吧。” 程前转身往外走,走到门口,他忽然回头。 “周老师。” 周晓燕看着他。 程前说:“别说是学生找的。” 周晓燕愣了一下,然后笑了。 “好。” 程前回到教室,第二节课已经上了一半。 他从后门溜进去,坐下来,数学老师在讲台上说着什么,他没听进去。 李一舟在旁边小声问:“你去哪儿了?” 程前说:“办公室。” 李一舟愣了一下:“干嘛?” 程前说:“没什么。” 李一舟看了他一眼,没再问。 程前翻开书,眼睛盯着黑板,脑子里在想别的事。 林晞漫去道歉了,不知道怎么样,周晓燕会怎么处理,不知道会不会闹大,苏婉辞还会不会哭,不知道。 他想着这些,一节课就过去了。 中午吃饭的时候,程前往三班走。 走到门口,往里看。 林晞漫坐在座位上,低着头,手里拿着什么,是那本《森林小女孩》,她带来的。 苏婉辞也坐着,脸没埋着,但低着头,看着桌面。 两个人没说话。 他站了一会儿,然后走了。 下午第二节课下课,他又去了一趟。 走到三班门口,往里看。 林晞漫不在座位上,苏婉辞也不在。 他往走廊尽头走。 走到那儿,看见两个人。 林晞漫和苏婉辞站在那儿,面对着面,林晞漫在说什么,嘴唇动着,声音很小,听不见,苏婉辞低着头,听着。 他停下来,站在远处,看着她们。 林晞漫说了一会儿,停下来,看着苏婉辞,苏婉辞没动,还是低着头。 过了一会儿,苏婉辞抬起头,看了林晞漫一眼。 那一眼很短,但程前看见了。 然后苏婉辞转身,走了。 林晞漫站在原地,看着她的背影。 程前走过去,站在她旁边。 林晞漫转头看他,眼睛红红的,但没哭。 “我说了。”她说。 程前点头。 林晞漫说:“她没说话。” 程前没说话。 林晞漫说:“她会原谅我吗?” 程前想了想,说:“会。” 林晞漫看着他。 程前说:“她需要时间。” 林晞漫点点头。 她站了一会儿,然后转身,往教室走。 走了两步,她忽然回头。 “程前。” 程前看着她。 林晞漫说:“谢谢你。” 程前愣了一下。 林晞漫没等他回答,转身跑了。 程前站在原地,看着她的背影消失在门后。 风吹过来,凉凉的。 他站了一会儿,然后转身下楼。 放学的时候,程前收拾书包。 李一舟凑过来,小声问:“你今天到底干嘛了?” 程前看他。 李一舟说:“有人说你去三班好几次。” 程前说:“找人。” 李一舟说:“找谁?” 程前说:“朋友。” 李一舟点点头,没再问,他把变形金刚铅笔盒收进书包,拉上拉链。 程前背上书包,往外走。 走到校门口,他往四周看了一圈,人很多,挤来挤去,有家长来接的,有自己走的,有人骑车过去,铃铛叮铃铃响。 没有苏婉辞,没有林晞漫。 他站了两秒,然后往家走。 晚上回到家,程前打开电脑。 编辑青山发来消息:“合同审核通过,您的作品已开通VIP权限,可以开始发布收费章节了。” 程前看着那行字,心里有点说不上来的感觉。 他打开文档,找到下一章,然后点开后台,设置成VIP章节。 发布。 屏幕上显示:“发布成功。” 他靠在椅子上,看着那行字。 窗外天黑了,那五颗海星看不见了。 他想起今天的事,林晞漫站在走廊上,说“我说了”,苏婉辞转身走开,那一眼很短,周晓燕弯下腰,说“你很懂事”。 他想起这些,心里有点乱。 说不清是什么。 他坐直了,继续写。