魔丸从幼稚园开始培养 · 第24章新衣服

　　程前把那沓钱数了三遍。　　第一遍数的时候，他把钱一张一张摊在床上，借着窗外透进来的路灯光，一张一张看过去。　　一百的，五十的，十块的，五块的，还有几张一块的。　　他按照面值分开，摞成几小摞，然后加在一起。　　三千二百块。　　他怕数错了，又数了第二遍，这回他数得慢，每一张都用手指捻一下，捻完一张放到另一边，数完还是三千二。　　他数了第三遍。　　这回他一边数一边在心里默念，一百，两百，三百，四百……数到最后，还是三千二。　　他把那几摞钱合在一起，用那张纸条重新捆上。　　纸条是白色的，上面盖着一个红印章，他看不懂是什么字。　　他把钱摞好，放在枕头旁边，和那本书并排放着。　　月光从窗帘缝里透进来，照在那沓钱上，照出一个方方正正的影子。　　他侧过脸，看着那个影子，看了很久。　　三千二。　　他算了算，择校费三万。　　这才三千二，差得远。　　但他想起那个表姨临走时说的话：“先印了三千本，卖得好的话再加印。” 　　卖得好。　　什么叫卖得好？他不知道，但三千二，是实实在在的。　　是他一个字一个字写出来的。　　是他趴在茶几上，握着铅笔，写了九天才写出来的。　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。　　枕头被太阳晒过，有一股肥皂的味道，软软的。　　够吗？不够。　　但这是第一笔。　　第二天早上吃饭的时候，程前把那沓钱拿出来，放在餐桌上。　　钱落在桌上，发出很轻的一声响。　　林静秋正在盛粥，听见声音抬起头，看见那沓钱，手顿了一下。　　粥勺悬在半空，一滴粥滴下来，落在桌上，她也没管。　　程建平刚坐下，筷子还没拿起来，看见那沓钱，也愣了一下。　　程前看着他们。　　“妈，”他说，“学费够了吗？” 　　林静秋没说话。　　她看着那沓钱，又看着程前，嘴唇动了动，没说出话来。　　程建平也没说话。　　他把手放在桌上，手指轻轻敲了两下桌面，然后停住。　　过了一会儿，林静秋开口了。　　她的声音比平时轻一点，像是怕惊动什么。　　“够了。”她说。　　程前看着她。　　“够了？” 　　林静秋点点头。她把粥勺放下，伸手把那沓钱拿起来，在手里掂了掂。　　“加上这个，”她说，“够了。” 　　程前没说话。　　他看着那沓钱在林静秋手里，看着她手指轻轻摩挲着那张捆钱的纸条。　　她的手指上有几道细细的裂口，是冬天冻的，到现在还没完全长好。　　林静秋的眼睛有点红，但她低着头，看着那沓钱，没让程前看见。　　程前又看着程建平。　　程建平低着头，筷子在碗里扒拉着，但没往嘴里送。　　他扒拉了两下，停下来，又扒拉两下，又停下来。　　最后他把筷子放下，就那么坐着。　　程前把那沓钱从林静秋手里拿过来，往他们那边推了推。　　“那这钱，”他说，“给你们。” 　　林静秋抬起头。　　“给我们？” 　　程前点头。　　“买衣服。”他说。　　林静秋愣了一下。　　她看着程前，眼睛里的那点红还没退下去，但多了点别的什么。　　程建平也抬起头，看着他。　　程前看着他们。　　“你们好久没买新衣服了。”他说。　　他说得很轻，像只是随口一提。　　但他说完，自己心里也动了一下。　　上辈子，他从来没注意过这些。　　他只知道父母穿得旧，但不知道旧了多久。　　他只知道他们不买新衣服，但不知道为什么。　　这辈子他知道了。　　他看着林静秋那件藏青色西装。　　袖口磨得发白了，领子也洗得有点软塌塌的，但她还是穿着去上班，穿着去超市，穿着去所有需要“正式一点”的地方。　　他看着程建平那件夹克。　　袖口有一小块补丁，是程建平自己缝的，针脚歪歪扭扭的，但缝得很结实。　　他穿着它去修车，穿着它去接程前，穿着它过了三个冬天。　　“妈，你那个西装，穿了好多年了。”他说。　　林静秋低头看了看自己那件西装，伸手摸了摸袖口那个磨白的地方。　　程前又看着程建平。　　“爸，你那个夹克，袖口都磨破了。” 　　程建平没说话。　　他低头看了看自己的袖口，那个补丁露在外面，藏青色的线，和夹克本身的颜色不太一样。　　程建平把那沓钱拿起来，放进程前手里。　　“行了，”他说，“吃饭。” 　　程前握着那沓钱，看着他们。　　林静秋低着头吃饭，没看他。　　她夹了一筷子咸菜，放进碗里，就着粥慢慢咽下去。　　程建平也低着头吃饭。　　他吃得很慢，像是在想什么。　　程前把那沓钱放在桌上，也拿起筷子。　　但他知道，他们听进去了。　　周六早上，程前正在茶几上画画，林静秋从房间里出来。　　她已经换好了衣服，还是那件藏青色西装，但头发重新梳过，辫子也重新编过——程前上周编的，歪左边，她没拆，只是重新紧了紧。　　“走吧，”她说，“去商场。” 　　程前放下笔，抬起头。　　“买衣服？” 　　林静秋点点头。　　她站在玄关换鞋，弯着腰，鞋带系得很慢。　　程前站起来，去房间换衣服。　　他换了一件干净的T恤，蓝色的，是去年夏天买的，领口有点松了，但还能穿。　　出来的时候，林静秋已经换好鞋，站在门口等他。　　她手里拿着那个装钱的信封，就是表姨装版税的那个。　　她把钱装在里面，信封鼓鼓囊囊的，被她攥得有点皱。　　“走吧。”她说。　　商场在市中心，坐公交要四十分钟。　　车上人不多，程前坐在靠窗的位置，看着窗外的房子一排一排往后退。　　退了二十多分钟，房子变高了，路也变宽了，路边开始出现一些他不认识的店。　　林静秋坐在他旁边，看着前面，没说话。　　她双手放在膝盖上，那个信封就放在包里，包抱在怀里，抱得很紧。　　程前转过头，看着她。　　她今天穿的是那件藏青色西装。　　袖口有点磨，领子有点旧，但洗得很干净，阳光从车窗照进来，照在她身上，把那件西装照得发亮。　　他看着那件西装，看了几秒。　　然后他转回头，继续看窗外。　　商场很大，一楼是化妆品和首饰，玻璃柜台里摆着各种亮晶晶的东西，几个穿制服的店员站在柜台后面，微笑着看着来来往往的人。　　二楼是女装，三楼是男装，四楼是童装和玩具。　　每层楼的电梯口都竖着指示牌，上面写着各种品牌的名字，程前一个都不认识。　　林静秋带着他坐电梯，直接上了三楼。　　三楼人不多。　　几个顾客在各家店里慢慢逛着，店员们站在门口，看见人经过就笑着招呼一声。　　空气里有股新衣服的味道，混着中央空调吹出来的冷气，凉凉的。　　林静秋走得很慢。　　她一家店一家店看过去，但从不停下来。　　衬衫，外套，裤子，她都会隔着橱窗看一眼价格牌，然后继续往前走。　　程前跟在她旁边，没说话。　　走到一家卖夹克的店门口，林静秋停下来。　　橱窗里挂着一件藏青色的夹克。　　和程建平那件有点像，但更新，料子看起来更厚实，领子的样式也不太一样。　　它挂在那儿，橱窗的灯光照在上面，把那件夹克照得亮亮的。　　林静秋看了一会儿，走进去。　　店员迎上来，是个年轻姑娘，穿着黑色的工作服，脸上带着笑。　　“想看看这款？”她指着橱窗里那件藏青色的，“这个版型特别好，卖得挺火的。” 　　林静秋点点头。　　店员把那件夹克拿下来，递给她。　　林静秋接过来，先摸了摸料子。　　她从袖口摸到领口，从领口摸到后背，摸得很仔细。　　然后她翻过来看标签，看上面的成分说明。　　最后她才看价格牌。　　价格牌是红色的，上面印着三个数字：298。　　林静秋看着那个数字，看了一会儿。　　然后她把夹克还给店员。　　“再看看。”她说。　　店员笑着点点头，把夹克挂回去。　　林静秋转身往外走。　　程前站在那儿，没动。　　林静秋走了两步，发现他没跟上来，回过头。　　“怎么了？” 　　程前指着那件夹克。　　“就这个。”他说。　　林静秋愣了一下。　　“这个太贵了。”她说。　　程前摇头。　　“就这个。”他说。　　他从口袋里掏出那个信封，递给店员。　　“阿姨，这个，我们买了。” 　　店员愣了一下。　　她看看那个信封，看看程前，又看看林静秋。　　林静秋张了张嘴，想说什么。　　但她看着程前，看着他那双眼睛，忽然说不出来了。　　程前看着她。　　“妈，”他说，“买了。” 　　林静秋看着他。　　看了几秒。　　然后她笑了。　　不是那种大声的笑，是那种很轻的、从眼睛里溢出来的笑。　　她笑的时候眼角有一点细纹，但整个脸都松下来了。　　“好。”她说，“买了。” 　　那件夹克被店员叠好，装进一个白色的纸袋子里。　　袋子上印着店名的logo，一个圆圈里面一个字母，程前不认识。　　程前提着袋子。　　袋子挺轻的，但他提得很认真，两只手捧着，像捧着什么容易碎的东西。　　林静秋在旁边看着他。　　“重不重？”她问。　　程前摇头。　　两个人继续往前走。　　走到电梯口，林静秋停下来。　　“要不要去四楼看看？”她问。　　程前看着她。　　“四楼有什么？” 　　“玩具。”林静秋说，“你想要什么玩具，妈给你买。” 　　程前想了想。　　他想起上辈子那些玩具。　　四驱车，变形金刚，游戏机。　　他想要过很多，但从来不好意思开口要。　　他总觉得那些东西太贵了，总觉得父母挣钱不容易，总觉得自己不应该要。　　“不要。”他说。　　林静秋愣了一下。　　“什么都不要？” 　　程前点头。　　“什么都不要。”他说，“我就想要一样东西。” 　　“什么？” 　　程前想了想。　　“我挣的第一张钱。”他说，“那张一百的。” 　　林静秋看着他。　　“那张一百的。”程前又说了一遍，“第一张。” 　　林静秋没说话。　　她看着程前，看了很久。　　程前也看着她。　　然后她点点头。　　“好。”她说，“回家给你。” 　　坐电梯下楼。　　到了一楼，程前忽然停下来。　　林静秋已经走出电梯了，走了两步，发现他没跟上来，回过头。　　“怎么了？” 　　程前没说话。　　他站在原地，看着一楼那些亮晶晶的柜台，看了一会儿。　　然后他走过去，拉着林静秋的手，往女装区走。　　林静秋被他拉得踉跄了一下。　　“干什么？” 　　程前没回答，继续往前走。　　他走得不快，但很坚决，拉着她的手不松开。　　走到一家女装店门口，他停下来。　　橱窗里挂着好多衣服。　　裙子，外套，衬衫，五颜六色的。　　有一件浅灰色的外套挂在最中间，料子看起来软软的，领口的设计不太一样。　　程前看着那件外套，看了一会儿。　　然后他转过头，看着林静秋。　　“妈，”他说，“你的呢？” 　　林静秋愣了一下。　　“什么？” 　　“你的衣服。”程前说，“你还没买。” 　　林静秋笑了。　　“妈不要。”她说，“妈衣服够穿。” 　　程前摇头。　　“不够。”他说。　　他指着林静秋身上那件藏青色西装。　　“这件穿了好多年了。”他说，“该换了。” 　　林静秋低头看了看自己那件西装。　　袖口确实有点磨了，领子确实有点旧了，扣子那块的布料也洗得有点发白了。　　她抬起头，看着程前。　　“不用。”她说，“妈真的不用。” 　　程前看着她。　　“那你刚才为什么给我爸买？”他问。　　林静秋张了张嘴，没说出话。　　程前拉着她的手，往店里走。　　“买一件。”他说。　　林静秋被他拉着走了两步，停下来。　　“程前。”她说。　　程前回过头。　　林静秋看着他。　　她的眼睛里有东西在动，但她说不出那是什么。　　“妈真的不用。”她说，“这钱你留着。” 　　程前摇头。　　“这钱是我挣的。”他说，“我想给你们花。” 　　他看着林静秋的眼睛。　　“妈，你就买一件。” 　　林静秋看着他。　　看了很久。　　她想起这孩子三岁的时候，第一次会叫妈。　　想起他五岁的时候，第一次给别人编辫子。　　想起他六岁的时候，趴在茶几上写了九天，写了六十七页，写出一本书。　　她想起这些。　　然后她叹了口气。　　那口气叹得很轻，像是什么东西终于放下了。　　“好。”她说，“买一件。” 　　店员推荐了一件浅灰色的外套。　　料子软软的，摸上去很舒服，领子是不规则的设计，一边高一边低，但看起来很好看。　　林静秋试了试，站在镜子前面看。　　她转过身，看看左边，看看右边。　　她抬起胳膊，看看袖子会不会太紧。　　她扣上一颗扣子，看看效果。　　程前站在旁边，看着她。　　“好看吗？”林静秋问他。　　程前点头。　　“好看。”他说。　　林静秋又看了一会儿镜子里的自己。　　她看着镜子里那个穿着新外套的女人，看了一会儿。　　然后把外套脱下来，看了看价格牌。　　189。　　她顿了一下。　　就那么一下，很短，但程前看见了。　　“就这件。”他说。　　林静秋看着他。　　“太贵了。”她说。　　程前摇头。　　“不贵。”他说。　　他从口袋里掏出那个信封，把钱抽出来，数了一百八十九块，递给店员。　　“阿姨，这件也要了。” 　　店员笑着接过去。　　林静秋站在那儿，看着他。　　程前回过头，看着她。　　“妈，”他说，“买了。” 　　林静秋没说话。　　但她眼眶红了。　　不是那种要哭的红，是那种憋着什么的红。　　她眨了一下眼，又眨了一下，把那点红眨了回去。　　然后她伸出手，摸了摸程前的头。　　摸了一会儿，把手收回去。　　回去的公交车上，两个人并排坐着。　　程前抱着两个袋子。　　一个白色，装着他爸的夹克。　　一个红色，装着他妈的外套。　　他把两个袋子并排放在腿上，手搭在上面，怕它们滑下去。　　林静秋坐在旁边，看着窗外。　　车开过一站，又开过一站。　　上来了几个人，又下去了几个人。　　窗外的房子从高楼变成矮楼，从矮楼变成平房，从平房变成田野。　　林静秋忽然开口。　　“程前。” 　　程前转过头。　　“嗯？” 　　林静秋没看他。她还是看着窗外，但她的声音比平时轻一点。　　“妈今天，”她说，“很高兴。” 　　程前没说话。　　林静秋顿了一下。　　“不是因为有新衣服。”她说，“是因为你。” 　　程前看着她。　　林静秋还是没回头。　　“你想着我们。”她说，“你挣了钱，想着给我们买衣服。” 　　程前没说话。　　过了一会儿，他说：　　“你们也给我买了好多。” 　　林静秋愣了一下。　　“从小到大，”程前说，“吃的，穿的，用的，你们没少过我什么。” 　　他看着窗外。　　“我才挣这么一点。”他说，“算什么。” 　　林静秋没说话。　　但她伸出手，摸了摸程前的头。　　这回摸得比刚才久，摸了好一会儿。　　然后她把手收回去，继续看着窗外。　　程前也没说话。　　但他知道他妈今天真的很高兴。　　不是因为他买了什么，是因为他想着他们。　　晚上，程建平下班回来，看见那件新夹克，愣了一下。　　他站在门口，换鞋换到一半，看着沙发上那个白色的纸袋子，看了好几秒。　　“这什么？”他问。　　林静秋从厨房探出头。　　“你儿子给你买的。” 　　程建平看着程前。　　程前坐在沙发上，正在画画。他放下笔，也看着程建平。　　“试试。”他说。　　程建平走过去，从袋子里拿出那件夹克。　　他把夹克展开，看了一会儿，然后穿上。　　他站在镜子前面，转过来转过去看。　　抬起胳膊看看袖子，低下头看看扣子，侧过身看看后背。　　大小刚好。　　料子很舒服。　　他看着镜子里的自己，看了很久。　　然后他转过身，看着程前。　　“多少钱？”他问。　　程前想了想。　　“不贵。”他说。　　程建平看着他。　　程前也看着他。　　程建平没再问。　　他走过来，在程前旁边坐下。　　坐下的时候，他伸手拍了拍程前的肩膀，拍得很轻，但拍了好几下。　　坐了一会儿，他忽然说：　　“挺好。” 　　程前没说话。　　但他知道，他爸说的不是夹克。　　那天晚上睡觉前，程前去敲林静秋的房门。　　林静秋正在叠衣服，听见敲门声，说了声“进来”。　　程前推开门，站在门口。　　“妈，”他说，“那张钱。” 　　林静秋愣了一下，然后笑了。　　“等着。”她说。　　她打开抽屉，从里面拿出那个信封，抽出那张一百块的。　　“是第一张吗？”她问。　　程前点头。　　林静秋把那张钱递给他。　　程前接过来，看了一会儿。　　崭新的一张，上面印着四个人头，号码是新的。　　他把那张钱折好，握在手心里。　　“谢谢妈。”他说。　　林静秋看着他。　　“谢什么，”她说，“是你自己挣的。” 　　程前没说话。　　他转身回自己房间。　　躺到床上，他把那张钱从枕头底下抽出来，又看了一遍。　　月光从窗帘缝里透进来，照在那张钱上，照得那四个人头像在发光。　　他把钱压在枕头下面，和那本书放在一起。　　然后他闭上眼睛。　　他想起今天在商场，林静秋试那件外套的时候，站在镜子前面看了很久。　　他想起她脱下外套看价格牌的时候，顿了一下的那个瞬间。　　他想起她在公交车上说“妈今天，很高兴”的时候，声音里那种他说不清的东西。　　他想起程建平穿上那件夹克，站在镜子前面转来转去看的样子。　　他想起他爸拍他肩膀的那几下。　　他把手伸到枕头底下，摸了摸那张钱。　　嘴角翘起来一点。