魔丸从幼稚园开始培养 · 第16章倒计时

　　墙上的倒计时从三十开始撕，一天一张，撕到十五那天，林晞漫站在下面看了很久。　　那是一张粉红色的纸，比别的颜色都好看，上面用黑色记号笔写着“15”。　　数字写得很大，站在教室最里面都看得清。　　陈老师从她身边经过，停下来问：“漫漫，看什么呢？” 　　林晞漫指着那张纸：“撕完了是不是就毕业了？” 　　陈老师说对，撕完那天你们就是小学生了。　　到时候每个人背新书包，穿新校服，去一个新的学校，认识新的朋友，学新的东西。　　林晞漫听完，没再问。　　但她还是站在那儿，盯着那张粉红色的纸，盯到陈老师都蹲下来问她怎么了，她才摇摇头说没事，转身走了。　　那天下午区域活动，她没去娃娃家，也没去画画。　　她从角落里搬了一把小椅子，放到积木区旁边，坐下来。　　程前正在搭桥。　　三年了，他搭的桥还是那个老样式，桥面平，桥洞圆，桥墩稳。　　只是积木块比以前小了——中班换的，说是锻炼精细动作。　　他搭得很慢，每一块放下去之前都要比划一下，像是在算角度，又像是在等什么。　　林晞漫在旁边坐着，也不说话，就那么看。　　阳光从窗户斜进来，照在积木上，把那些红红绿绿的小方块照得发亮。　　有灰尘在光线里飘，飘得很慢，慢得好像时间也跟着慢了。　　程前把第七块积木放上去，没抬头：“有事？” 　　林晞漫摇摇头。　　程前没再问，继续搭第八块。　　积木碰在一起发出轻轻的咔哒声。窗外有鸟叫，叫几声停一会儿，叫几声停一会儿。　　又过了一会儿，林晞漫忽然开口：“程前，小学还能听你讲故事吗？” 　　程前的手在空中顿了一下。　　那根正要放下去的积木悬在那儿，悬了两秒，才落下去。　　“能。” 　　林晞漫点点头，两只脚在椅子下面轻轻晃了晃。　　她今天穿了一双粉红色的运动鞋，鞋带系得有点紧，勒出两道浅浅的印子。　　那是陈婉宁早上系的，她出门前蹲下来，把鞋带解开重新系了一遍，系完还打了个蝴蝶结。　　蝴蝶结现在有点松了，随着她晃脚的动作一颤一颤的。　　晃了一会儿，她又问：“那苏婉辞也听吗？” 　　程前这次没顿，但也没马上回答。　　他把第八块积木放稳了，又拿起第九块，在手里转了两圈，才说：“她听不听是她的事，讲不讲是我的事。” 　　林晞漫没再问了。　　她从椅子上滑下来，往娃娃家走。走了几步，又回头看了一眼。　　程前低着头，还在搭桥。阳光照在他后脑勺上，头发丝一根一根被照成淡金色。　　她收回目光，继续往前走。　　走到娃娃家门口，她停了一下。　　门框上挂着一串塑料珠子，是去年教师节的时候小朋友们串的，五颜六色，在风里轻轻碰着，发出细碎的响声。　　林晞漫伸手拨了一下，看着那些珠子晃来晃去，晃了好一会儿，才掀开帘子走进去。　　苏婉辞坐在角落里翻书。　　那本百科全书还是原来那本，三年了，翻得书角都卷起来，封面磨出毛边，有几页用透明胶粘过，粘得歪歪扭扭的。　　但她还是走到哪儿带到哪儿，坐在哪儿翻到哪儿。　　阳光照不到她坐的那个角落，她整个人都缩在阴影里，只有书页偶尔反射一点光。　　林晞漫在她旁边站了一会儿。　　苏婉辞没抬头。　　林晞漫就蹲下来，蹲到她对面。　　“苏婉辞。” 　　苏婉辞这才抬起眼睛。　　她的眼睛还是那样，又黑又安静，像两口深井。　　三年了，这双眼睛看过林晞漫无数次，但林晞漫从来不知道她在看什么，在想什么。　　林晞漫张了张嘴，又闭上。　　她把手指伸进娃娃家的茶杯里，掏了掏，掏出一粒过家家的假米。　　那粒米是塑料做的，白颜色的，米粒上印着两道细纹，看起来像真的米。　　她把它捏在手心里，转来转去，转了好一会儿。　　“你有没有觉得，”她说，“程前跟你说话的时候，跟跟我说话的时候不一样？” 　　苏婉辞没说话。　　林晞漫把那粒米转得更快了。　　她的手心有点出汗，米粒有点滑，好几次差点掉出去。　　“你问他问题，他会好好答，我问的，他就随便回。” 　　苏婉辞把书合上。　　合上书的时候发出一声闷响，像什么东西落定了。　　“你问什么？” 　　林晞漫想了想：“我问蘑菇汤里放不放盐，他说不放，但后来故事里明明放了。” 　　苏婉辞看着她。　　“那是因为小兔子后来遇到了松鼠，”她说，“松鼠说蘑菇汤要放盐才好喝。” 　　林晞漫愣了一下。　　“你怎么知道？” 　　苏婉辞没回答。　　她把书翻开，翻到某一页，从里面抽出一张纸条。　　那张纸条叠得整整齐齐，四角都压平了，像被人反复抚平过很多次。　　她把它展开，递给林晞漫。　　林晞漫接过来看。　　纸条上写着几行字，字歪歪扭扭的，一看就是程前的笔迹——他写字一直这样，明明很认真在写，写出来还是歪的，像每一笔都有自己的想法。　　上面写的是：松鼠出场那天的故事大纲，蘑菇汤放盐的原因，还有后面几天的情节走向，最后还画了几个小画，松鼠啃松果，蘑菇汤冒热气，一只大象的耳朵从画面边缘伸进来。　　“他给你的？”林晞漫问。　　苏婉辞点头。　　“什么时候给的？” 　　“上周。” 　　林晞漫不说话了。　　她把纸条看了一遍，又看了一遍，看到第三遍的时候，目光停在那只大象耳朵上。　　那只耳朵画得很大，占了小半个角落，边缘用黑笔描得很重，像怕它被别的画盖住。　　“这是什么？” 　　“大象。”苏婉辞说，“后来出场那个。” 　　“我知道是大象，我是说——为什么画耳朵？” 　　苏婉辞想了想。　　“他说，大象太大了，画不下。” 　　林晞漫盯着那只耳朵，盯了很久。　　阳光从窗户那边移过来一点，照到她脚边，照到她粉红色的鞋子上。　　蝴蝶结已经彻底松了，两根鞋带耷拉在地上，沾了一点灰。　　她把纸条还给苏婉辞。　　“你看完啦？”苏婉辞问。　　林晞漫点点头。　　她站起来，这次是真的走了。　　走到门口，她忽然回头说：“苏婉辞，下午点心分你一半。” 　　苏婉辞愣了一下。　　“我那块有草莓。” 　　下午点心是橙子蛋糕，配一小碟草莓酱。　　草莓酱装在一个白色的小瓷碗里，红红的，稠稠的，上面浮着几颗草莓籽。　　陈老师把碗放在桌子中间，让小朋友们自己舀。　　林晞漫端着盘子坐到苏婉辞旁边，把自己那块蛋糕掰成两半，大的那半放到苏婉辞盘子里。　　苏婉辞看着那半块蛋糕。　　“你不是说有草莓？” 　　林晞漫指了指草莓酱：“蘸着吃就有了。” 　　苏婉辞没说话。　　她用叉子戳起自己那半块，在草莓酱里蘸了一下，咬一口。　　蛋糕是刚烤的，还带着烤箱的余温，橙子味很浓，咬下去软软的。　　草莓酱有点甜，有点酸，混在一起正好。　　“甜吗？”林晞漫问。　　苏婉辞点点头。　　林晞漫也咬了一口自己那半块。　　她没蘸酱，就那么干吃。　　嚼着嚼着，她忽然说：“我以前不喜欢吃橙子味的。” 　　苏婉辞看着她。　　“后来程前每次都分给我，就喜欢了。” 　　苏婉辞没接话。　　她把那半块蛋糕吃完，又用叉子戳了戳盘子里剩下的那点酱。　　“程前也分过我。”她说。　　林晞漫的咀嚼停了一下。　　“什么时候？” 　　“中班，有一次发橘子，有两个酸的，他把酸的拿到自己桌上，写了纸条，一张给我，一张给林晞漫。” 　　林晞漫愣了一下。　　“给我？我没收到过。” 　　苏婉辞想了想。　　“那可能是你那张丢了。” 　　林晞漫没说话。　　她把剩下那点蛋糕塞进嘴里，嚼了很久。　　两个人都没再说话。　　窗外有风，把那串塑料珠子吹得轻轻响，叮叮咚咚的，像很远的地方有人在弹琴。　　放学的时候，林晞漫第一个跑出去。　　陈婉宁今天来得早，站在门口等她。　　她穿着一件浅灰色的大衣，头发在脑后松松挽了一个髻，几缕碎发散在耳边。　　林晞漫扑过去，抱住她的腿，把脸埋进她的大衣里。　　陈婉宁的大衣上有一种淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，混着她身上那种温温的气息。　　陈婉宁弯腰把她抱起来。　　“怎么了？” 　　林晞漫不说话，只是把脸埋得更深。　　陈婉宁也不问了，就那么抱着她，轻轻拍她的背。　　她拍得很慢，一下，一下，每一下都稳稳的，像小时候哄她睡觉那样。　　程前从教室里出来，从她们旁边走过。　　走过的时候，他看见林晞漫从陈婉宁肩上露出一只眼睛，正看着他。　　他停下脚步。　　林晞漫眨了眨那只眼睛。　　程前想了想，抬起手，朝她挥了一下。　　林晞漫没挥手。　　但她把那只眼睛又眨了眨，然后把脸埋回去了。　　程前继续往前走。　　苏婉辞站在他后面，把这一幕看完。　　她没说话。　　但她从口袋里摸出那五颗干海星，数了数。　　一颗，两颗，三颗，四颗，五颗。　　都在。　　那些海星在她手心里微微晃着，发出很轻很轻的碰撞声，像什么东西在悄悄说话。　　晚上，程前在茶几上画毕业纪念册。　　客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光正好照在茶几上，照在他摊开的纸上。　　林静秋在旁边叠衣服。　　洗衣篮里堆着一周攒下来的，她一件一件抻平，对折，再对折。　　程建平的工装背心、她自己的开衫、毛巾三条、枕套两只。　　叠完一件，她没起身去放。叠完两件，也没动。　　她瞥了一眼程前笔下的纸。　　“画什么呢？” 　　“毕业留言。” 　　林静秋放下手里的衣服，凑过来看。　　程前在画一只兔子。　　兔子蹲着，两只耳朵竖起来，眼睛圆圆的，嘴巴旁边画了几根胡子。　　兔子面前是一口锅，锅里冒着热气，热气上面飘着几颗小星星。　　锅旁边站着一只大象，大象太大，只画得下半个身子，一只耳朵从画面边缘伸进来。　　林静秋看了好一会儿。　　“这是给谁的？” 　　“林晞漫。” 　　林静秋点点头。　　她看了一会儿，忽然问：“那个姓苏的小姑娘呢？” 　　程前没抬头。　　“还没画。” 　　“打算画什么？” 　　程前想了想，笔尖停在半空。　　那只笔悬在那儿，悬了好几秒，笔尖上的颜料慢慢凝成一小滴，悬着，不掉下来。　　“不知道。”他说。　　林静秋没再问。　　她站起来，把那几件叠好的衣服摞在一起，往卧室走。　　走到门口，又回头。　　“你给妈画过什么吗？” 　　程前愣了一下。　　林静秋站在卧室门口，灯光从她身后照过来，把她的轮廓勾出一道毛茸茸的金边。　　她脸上的表情看不清，但声音里带着一点笑。　　笑得很轻，像只是随口一问。　　没等他回答，她转身进卧室了。　　程前看着她的背影。　　辫子是他上周编的，到今天第六天，歪左边，松紧还行。　　后脑勺那几根白头发又多了两根，藏在黑发底下，不太看得出来，但灯光照过去的时候会反一点银光。　　他低下头，继续画兔子。　　画完兔子，画大象。　　画完大象，画锅里的热气。　　热气画完，他在锅边上加了几朵小花，小小的，红色的，一朵挨着一朵。　　画完这些，他拿起另一张纸。　　这张是空白的，白得发亮。　　他握着笔，想了很久。　　窗外有人骑车经过，链条哗啦哗啦响，响了一会儿，远了。　　隔壁楼的电视声隐隐约约传过来，好像是新闻联播，主持人声音很平，一个字一个字往外蹦。　　他开始画。　　先画一个圆，圆里面点五颗小点——那是海星的五个腕足。　　腕足之间画细细的纹路，纹路下面画密密麻麻的小点，那是管足。　　画完海星，他在旁边写字。　　写了两个字。　　写完，他把这张纸夹进纪念册最后一页，合上。　　合上的时候他的手在上面压了一会儿，像要把那两页纸压平整，又像只是随便放一放。　　周一早上，程前进教室的时候，苏婉辞已经到了。　　她坐在阅读区，手里拿着自己的毕业纪念册。　　阳光从窗户照进来，照在她身上。她今天穿了一件淡蓝色的毛衣，领口有点大，露出一小截白色的衬衫领子。　　头发还是老样子，扎得低低的，碎发散在耳边。　　程前走过去，把那本彩虹封面的册子递给她。　　苏婉辞接过来，翻开最后一页。　　一只海星。　　五只腕足，背面有凸起的棘，腹面是密密麻麻的管足。　　画得很细，每一只管足都点了出来，点得整整齐齐的，像数过。　　旁边写着两个字：　　谢谢　　她看了很久。　　久到阳光从她身上移开，移到了旁边的小椅子上。　　她把纪念册合上，抱在胸前。　　“程前。” 　　“嗯。” 　　“林晞漫那天问我，她问我你最喜欢谁。” 　　程前看着她。　　苏婉辞没躲他的目光。　　她的眼睛还是那样，又黑又安静，但今天好像有一点别的东西在里面。　　说不清是什么，可能是光，可能是别的。　　“我说不知道。” 　　程前没说话。　　苏婉辞顿了顿。　　“但我知道她为什么问。” 　　窗外起风了，银杏树的叶子哗啦啦响，有几片黄的已经开始往下掉。　　那些叶子在空中打着旋，转一圈，再转一圈，慢慢落下来，落在窗台上，落在窗台下面的地上。　　苏婉辞把纪念册收进书包最里层。　　“下午点心，”她说，“我分她一半。”