你好吉他先生 · 第十二章感冒

　　夜已深，城市在冬日的寒意中蜷缩成一片昏黄的光海。窗外的霓虹灯在雾气中晕染开来，像打翻的水彩，模糊而寂寥。　　房间里只亮着一盏床头灯，昏黄的光圈笼罩着蜷缩在被子里的女孩。她脸色泛着不正常的潮红，鼻尖通红，呼吸间带着轻微的喘息，额头上覆着一条早已凉透的毛巾。　　手机屏幕突然亮起，幽蓝的光映在她毫无血色的脸庞上。她费力地伸手抓过手机，指尖微颤，点开那条刚收到的消息——我感冒了，你能给我买点药过来吗？　　她盯着这条信息看了很久，久到屏幕自动熄灭，又亮起。这不是她发出去的，而是她刚刚收到的，来自一个她以为已经永远不会联系她的人：程砚。　　三年了。　　三年前那场大火烧毁了他们共同经营的画室，也烧毁了他们之间所有温存的可能。　　程砚在那之后消失了，没有留下任何解释，只有一封简短的信：“我走了，别找我。”而她，在病痛与绝望中独自撑过一个又一个冬天。她曾无数次在高烧中幻想他推门而入，说：“我回来了。”可现实总是沉默如铁。　　可现在，他却突然发来这样一条信息，语气平静得仿佛他们只是昨天才分别。　　林小满盯着那条信息，手指在屏幕上悬停良久，最终还是打了几个字：“你在哪？” 　　回复来得很快，快得不像是犹豫过：“老地方，便利店，转角。” 　　她一怔——老地方，那是他们大学时常常一起去的24小时便利店，门口有一棵歪脖子梧桐树，冬天总挂满彩灯。他们曾在那里买过退烧药、泡面、创可贴，也曾在凌晨两点坐在门口的长椅上，分享一盒热豆浆。　　她挣扎着下床，腿脚发软，头重脚轻。镜子里的女人眼窝深陷，发丝凌乱，像个被世界遗弃的布偶。她翻出柜子里的厚外套，围巾缠了三圈，又塞了张程砚三年前送她的旧手绘明信片进衣袋——那是他画的她，题字是：“我的小太阳。” 　　外面下着细雪，风像刀子一样割在脸上。她一步步走向那家便利店，每一步都像踩在记忆的碎片上。推开玻璃门的瞬间，风铃轻响。　　店里很安静。　　收银台后站着一个穿黑色大衣的男人，背影挺拔，肩头落着未化的雪。他正低头看着手机，屏幕的光映出他棱角分明的侧脸——程砚。　　他抬头，目光与她相撞。　　时间仿佛凝固。　　他眼底有血丝，有疲惫，有她读不懂的复杂情绪。他手里拿着一盒感冒药，正是她小时候最怕苦、他总会偷偷换成草莓味的那种品牌。　　“你……怎么知道我感冒了？”林小满声音沙哑，带着鼻音，却努力挺直了背。　　程砚缓缓走近，将药递给她，声音低沉：“我……一直在刷你朋友圈。” 　　她一怔。　　“你每发一张画，每一条动态，我都在看，”他顿了顿，喉结滚动，“我去了医院，问了你的主治医生，知道你最近复发了旧疾，容易感冒……今天看到你发的自拍，脸色很差，我就……猜到了。” 　　林小满眼眶发热。她想骂他，想问他为什么走，为什么三年不联系，为什么现在才回来。可话到嘴边，却只化作一声轻咳。她抬起头，眼眶有些泛红。　　程砚下意识伸手，想碰她的额头，却在半空停住，最终只是将药塞进她手里：“先吃药，别拖成肺炎，我去给你倒杯热水。” 　　她低头看着药盒，忽然发现背面贴着一张小纸条，字迹熟悉：“对不起，我回来了。这次，我不再逃了。” 　　她抬头，想问他到底瞒着什么，想问那场大火的真相，想问这三年他去了哪里……可就在这时，手机突然震动。　　是一条新闻推送：警方通报：三年前画室纵火案嫌疑人今日落网，主犯供出另有共犯，目前仍在追捕中…… 　　林小满猛地抬头，看向程砚。　　而程砚，正死死盯着那条新闻，脸色瞬间惨白。他嘴唇微动，似乎想说什么，却最终只是后退了一步，声音轻得几乎听不见：小满……有些事，我本不想让你再卷进来。可现在……我怕来不及了。　　他转身，拉开便利店的门，风雪灌入。　　“等我回来，”他回头，眼神决绝，“三天后，我会把一切都告诉你，如果……我还活着的话……” 　　门铃再响，他已经消失在雪夜中。　　林小满站在原地，手中药盒发烫，心却冷得像被冰封。　　她终于明白，他这三年的沉默，不是抛弃，而是逃亡。　　而那场大火的真相，远比她想象的更黑暗。　　她看着飘落的雪花，眼神变得坚定，她不是局外人，也不会置身事外。