意大利1815至1870 · 第七章宫殿深处

　　一八六〇年六月七日，那不勒斯王宫。　　玛丽亚·索菲亚站在窗前，望着外面的大海。她十八岁，嫁到这个国家刚刚十一个月，还不太会说意大利语，但已经听懂了太多她不该听懂的东西。　　巴勒莫。加里波第。红衫军。　　这些词像苍蝇一样在王宫的走廊里嗡嗡响，赶不走，打不死，越聚越多。　　“王后陛下。” 　　她转过身。侍女长站在门口，手里捧着一个银盘，盘子里放着一封信。　　“谁送来的？” 　　“巴伐利亚。是您母亲的信。” 　　玛丽亚·索菲亚接过信，拆开。信是用德语写的，满满三页，说的都是家里的事——妹妹茜茜在维也纳又怀孕了，父亲最近身体不好，花园里的玫瑰今年开得特别早。最后一行，母亲写道：　　“听说你们那边不太平。如果需要，就回来。家永远是你的家。” 　　玛丽亚·索菲亚把信折好，放进抽屉里。　　回去？回哪儿去？　　这里是她的家。她是两西西里的王后。　　虽然这个王国正在往下沉。　　走廊里传来急促的脚步声。门被推开，弗朗切斯科二世走进来。　　他今年二十四岁，比她大六岁，但看起来比实际年龄老得多。眼睛下面挂着两个深深的黑眼圈，嘴唇抿得紧紧的，像在忍耐什么。　　“又开会了？”玛丽亚问。　　“三个小时。”弗朗切斯科在椅子上坐下，“吵了三个小时。” 　　“吵什么？” 　　“还能吵什么？加里波第。巴勒莫。下一步怎么办。”他揉了揉太阳穴，“有人说要立刻出兵收复西西里，有人说要先加固大陆这边的防线，有人说要请法国人帮忙，有人说要跟加里波第谈判——每个人都有一套主意，每个人都觉得别人的主意是狗屁。” 　　玛丽亚走过去，站在他身后，把手放在他肩上。　　“你呢？你怎么想？” 　　弗朗切斯科沉默了一会儿。　　“我不知道。”他说，“我真的不知道。” 　　窗外，海面平静得像一面镜子。远处有船帆，小小的，白白的，像是另一个世界的影子。　　“我父亲在位的时候，”弗朗切斯科慢慢说，“他告诉我，当国王不难，只要记住三件事：第一，别相信任何人；第二，别让任何人看出来你不相信他们；第三，永远别让人看出来你不知道该怎么办。” 　　他苦笑了一下。　　“我现在，三件事都做不到。” 　　玛丽亚弯下腰，在他额头上印下一个吻。　　“你会想到办法的。”她说，“你总是能想到办法。” 　　弗朗切斯科握住她的手，没有说话。　　门外又传来脚步声。侍从的声音：　　“陛下，大臣们请您回去。加富尔的特使到了。” 　　弗朗切斯科站起来，整理了一下衣服。　　“加富尔的特使？”玛丽亚问，“他来干什么？” 　　“不知道。”弗朗切斯科走到门口，回过头，“也许是想帮忙，也许是想看我们怎么死。反正——都是生意。” 　　门关上了。　　玛丽亚一个人站在窗前，望着外面的海。　　远处，那些白帆还在。不知道是渔船，还是商船，还是——别的什么船。　　二　　加富尔的特使叫朱塞佩·拉法里纳，五十多岁，秃顶，戴着一副金丝眼镜，笑起来像一只笑面虎。　　他被请进王宫的会客厅，坐在一张镀金的椅子上，面前摆着茶点，但他一口没动。他只是微笑着，看着对面那些波旁的大臣们，像一只猫看着一群老鼠。　　弗朗切斯科坐在主位上，努力让自己看起来像个国王。　　“拉法里纳先生，您千里迢迢从都灵赶来，不知有何贵干？” 　　拉法里纳摘下眼镜，擦了擦，又戴上。　　“陛下，”他说，声音不高不低，像是在聊天，“我来，是想帮您。” 　　“帮我们？”一个大臣冷笑，“加富尔的人，会帮我们？” 　　拉法里纳没有理会那声冷笑。他只是看着弗朗切斯科。　　“陛下，现在的局势，您比我清楚。加里波第带着一群疯子，在西西里横冲直撞。巴勒莫丢了，墨西拿也撑不了多久。下一步，他就要过海峡了。到那时候——” 　　他顿了顿。　　“到那时候，您打算怎么办？” 　　弗朗切斯科没有说话。　　“您有军队，有要塞，有整个大陆的资源。但您有没有想过，您的军队愿不愿意打仗？您的将军们会不会叛变？您的人民——那些那不勒斯的穷人们——他们是站在您这边，还是站在加里波第那边？” 　　“你什么意思？”弗朗切斯科的声音有些发紧。　　拉法里纳微微一笑。　　“我的意思是，陛下，有时候，体面地退场，比狼狈地被打倒要好。” 　　会客厅里安静了三秒钟。　　然后一个大臣跳起来，指着拉法里纳的鼻子大骂：“你！你竟敢对陛下说这种话！来人！把他抓起来！” 　　门外的卫兵冲进来，但弗朗切斯科举起了手。　　“等等。” 　　他看着拉法里纳。　　“您说的‘体面地退场’，是什么意思？” 　　拉法里纳站起来，走到窗前，背对着所有人，望着外面的花园。　　“加里波第的背后是谁？是撒丁王国，是维克托·埃马努埃莱，是加富尔。加里波第打下来的地方，最后都会变成撒丁王国的土地。这是迟早的事。” 　　他转过身。　　“陛下，您可以选择：跟加里波第打一仗，输掉，然后被当成暴君赶走，流亡国外，像您那位法国亲戚一样，后半辈子靠别人施舍过日子。或者，您可以选择——” 　　“选择什么？” 　　“主动退位。把王位交给维克托·埃马努埃莱。然后您还能保留一个公爵的头衔，一笔年金，一座体面的城堡。您和您的王后可以安度余生，不用东躲西藏，不用被人当成丧家之犬。” 　　会客厅里静得能听见呼吸声。　　弗朗切斯科的脸色变了又变，最后变成一种苍白的灰色。　　“您让我……把祖宗传下来的王国，拱手让人？” 　　“不是让人，是让给意大利。”拉法里纳纠正他，“陛下，您看，意大利统一是大势所趋。奥地利人挡不住，教皇挡不住，您也挡不住。但您可以——” 　　“够了！” 　　弗朗切斯科猛地站起来，椅子翻倒在地。　　“来人！把这个撒丁来的奸细轰出去！” 　　卫兵冲上来，抓住拉法里纳的胳膊。拉法里纳没有反抗，只是微笑着，任由自己被拖走。　　走到门口，他回过头，说了最后一句话：　　“陛下，我的话放在这儿。您什么时候想通了，派人到都灵找我。门，永远是开着的。” 　　他走了。　　会客厅里一片死寂。　　弗朗切斯科站在那里，浑身发抖。大臣们面面相觑，没人敢说话。　　过了很久，他开口，声音沙哑得像砂纸：　　“都出去。” 　　大臣们如蒙大赦，鱼贯而出。　　只剩下弗朗切斯科一个人。　　他扶着桌子，慢慢坐下，把脸埋进手掌里。　　门外，玛丽亚·索菲亚站在那里，透过门缝看见了这一切。　　她没有进去。　　她只是站在那里，手扶着门框，指甲掐进木头里。　　三　　那天晚上，王宫里的气氛像一座即将喷发的火山。　　仆人们走路踮着脚尖，说话压低声音，眼睛却互相使着眼色。走廊里偶尔传来压抑的争吵声，然后突然消失。没人知道明天会发生什么，但所有人都知道——有什么事情要发生了。　　埃莱奥诺拉知道。　　她穿着黑斗篷，混在黄昏时分离开王宫的杂役人群里，从那扇平时只供下人进出的小门溜了出去。　　外面是一条窄巷，两边是发霉的墙壁，脚下是污水和垃圾。她踩着石头，小心地避开那些湿滑的地方，走了大概两百步，拐进一个更窄的巷子。　　巷子尽头，有一扇木门。门上用粉笔画着一个模糊的记号——一朵花。　　她敲了三下，停一停，又敲两下。　　门开了。　　里面是一间昏暗的屋子，点着一盏油灯。屋子里坐着几个人，有男有女，穿着普通的市民衣服。看见她进来，几个人同时抬起头。　　“怎么样？”一个男人问。　　埃莱奥诺拉摘下兜帽，露出那张锋利的脸。　　“王宫里炸了锅。”她说，“加富尔的特使今天来了，让国王退位。国王把他轰走了。” 　　“然后呢？” 　　“然后国王把自己关在屋里，谁也不见。王后……王后一个人在走廊里站了很久。” 　　屋子里沉默了几秒钟。　　“那个伯爵夫人呢？”另一个女人问。　　“还关着。但她的人送过花来。她在等我们。” 　　“等什么？” 　　埃莱奥诺拉走到桌前，倒了一杯水，一饮而尽。　　“等她能出来的时候。等她能帮我们的时候。” 　　“她能帮什么？一个伯爵夫人，被丈夫关着，连门都出不了。” 　　埃莱奥诺拉放下杯子，看着那个人。　　“你错了。”她说，“她比我们更有用。因为她在那座宫殿里面。” 　　四　　同一天晚上，三百公里外的巴勒莫，另一场会面正在进行。　　唐·皮波到了。　　他带着二十个人，骑着清一色的黑马，从山里浩浩荡荡地下来，穿过巴勒莫的街道。市民们站在路边看热闹，指指点点，窃窃私语——这些人就是传说中的“山里的狼”？看起来跟普通人也没什么两样。　　但仔细看，还是有不一样的地方。那些人的眼睛，看人的时候，像在量你的脖子。　　唐·皮波自己走在最前面。他穿着黑色的礼服，戴着宽檐帽，手指上的三个金戒指在阳光下闪闪发光。他骑马的姿势不像个土匪，倒像个贵族——不，比贵族更自在，好像这整个世界都是他的。　　加里波第在皇宫门口等他。　　两个人第一次见面。　　加里波第伸出手：“唐·皮波。久仰。” 　　唐·皮波握住他的手，握得比一般人久一点。　　“加里波第将军。整个西西里都在说您的名字。” 　　“整个西西里也在说您的名字。”加里波第笑了，“只不过，有的人说的时候在画十字，有的人说的时候在数钱。” 　　唐·皮波愣了一下，然后哈哈大笑。　　笑声在广场上回荡，惊起一群鸽子。　　“您这个人有意思。”唐·皮波说，“有意思的人，我喜欢。” 　　两个人并肩走进皇宫。　　贝佩站在门口，看着他们的背影。卢卡站在他旁边，也看着。　　“他们去谈什么？”卢卡问。　　“谈什么？”贝佩想了想，“谈钱，谈人，谈地盘，谈打完仗以后怎么办。” 　　“那……我们打的仗，是为他们打的？” 　　贝佩转过头，看着卢卡。　　这小子，问的问题越来越刁钻了。　　“你问我，我也不知道。”他说，“但我知道一件事——” 　　“什么？” 　　“不管他们谈成什么样，那些死了的人，是活不回来了。” 　　皇宫二楼的一间屋子里，两个人面对面坐着。　　桌子上摆着酒和水果，但谁也没动。　　“您的人打得很好。”加里波第说，“卡拉塔菲米，巴勒莫，都打得很漂亮。” 　　唐·皮波点点头。　　“我的人，打了一辈子仗。知道怎么打。” 　　“那您应该知道，打仗只是开始。打完仗以后，怎么管，怎么治，怎么让老百姓过上好日子——那才是更难的事。” 　　唐·皮波看着他，那双小眼睛里有什么东西在动。　　“您想说什么？” 　　加里波第沉默了一会儿。　　“我想说，西西里需要改变。需要修路，办学，公平的税收，不再有人因为偷柠檬被砍手。这些事，需要有人做。” 　　“您来做？” 　　“我来开头。但我不会一直在这儿。” 　　唐·皮波的手指敲着桌面，三个金戒指在桌上轻轻叩击。　　“您想让谁来接？” 　　加里波第没有回答。　　唐·皮波笑了。　　“我猜，是那个都灵来的国王？” 　　沉默。　　“您看，”唐·皮波慢慢说，“您打下来的地方，最后都变成别人的。您自己不坐王位，不留军队，不占地盘。您打完仗就走。您图什么？” 　　加里波第望着窗外。　　窗外，巴勒莫的屋顶层层叠叠，一直铺到海边。海是蓝的，天也是蓝的，分不清界限。　　“我图什么？”他重复了一遍，“我图有一天，这片土地上的人，不用再打仗。” 　　唐·皮波看着他，看了很久。　　然后他站起来，走到窗前，站在加里波第身边。　　“您知道吗，将军，”他说，“您这样的人，我从来没见过。” 　　“没见过？” 　　“没见过。我见过的人，要么图钱，要么图权，要么图女人，要么图名声。您呢？您什么都不图，就图别人好。您这种人——要么是圣人，要么是疯子。” 　　加里波第笑了。　　“那您觉得我是圣人还是疯子？” 　　唐·皮波想了想。　　“我不知道。”他说，“但我愿意跟您打这一仗。” 　　他转过身，伸出手。　　“三百人，再加三百。一共六百。打完仗以后，我要见那个都灵来的国王。我要跟他谈条件。” 　　“什么条件？” 　　“西西里的事，西西里人说了算。” 　　加里波第握住他的手。　　“谈条件的事，我不掺和。”他说，“但我会让你见到他。” 　　两只手握在一起。　　一只粗糙，布满老茧和伤疤，是从底层拼杀出来的手。　　一只戴着三个金戒指，保养得很好，是从另一条路拼杀出来的手。　　两只手握在一起，像两种不同的西西里，终于在这一刻达成了某种默契。　　五　　楼下，卢卡坐在台阶上，看着来来往往的人。　　红衫军的人，唐·皮波的人，还有巴勒莫本地的市民，都混在一起。有人认识了他，路过的时候拍拍他的头，叫他“小卢卡”。　　他不喜欢这个称呼。他不是小孩子了。　　“卢卡。” 　　他抬起头。贝佩站在他面前。　　“走，跟我去个地方。” 　　“去哪儿？” 　　“去一个你应该去的地方。” 　　卢卡站起来，跟在贝佩后面。　　他们穿过几条街道，来到一个广场。广场中央立着一个绞架，绞架上还挂着绳子，在风里晃来晃去。　　卢卡停住脚步。　　“这是哪儿？” 　　“死刑场。”贝佩说，“波旁的人在这儿吊死了很多人。昨天，最后一批囚犯被放出来了。” 　　他指着绞架旁边的一扇门。　　“那里是监狱。你跟我进去。” 　　卢卡跟着他，走进那扇门。　　里面是一条长长的走廊，两边是一间间牢房。牢房的门都开着，里面空空荡荡，只有地上残留的干草和墙上模糊的字迹证明有人住过。　　走到走廊尽头，贝佩停下来，推开最后一扇门。　　这间牢房比其他几间都小。墙上用木炭写着几行字，歪歪扭扭的：　　“一八六〇年五月三日。他们把我弟弟带走了。他十四岁。他们说他是加里波第的人。” 　　“五月七日。今天有十五个人被吊死。我听见他们在唱歌。” 　　“五月十二。我不知道还能活多久。如果有人看见这些字，请告诉我妈妈：我没有背叛任何人。” 　　卢卡站在那里，看着那些字，一句话也说不出来。　　“写这些字的人，”贝佩说，“昨天被放出来了。他叫萨尔瓦托雷，今年十九岁。他在这儿关了半年。他弟弟真的被吊死了。” 　　卢卡转过头，看着他。　　“你带我来，想让我看什么？” 　　贝佩靠在墙上，从口袋里掏出一支皱巴巴的烟，点上。　　“我想让你知道，”他说，“我们打仗，不是为了那些大人物。是为了这些人——关在这里的人，被吊死的人，还有那些活着的人。你懂吗？” 　　卢卡没有说话。　　他重新看着墙上的字。那些字歪歪扭扭的，有的深有的浅，有的快要看不清了。　　他想起自己偷柠檬被追的时候，想起那个被砍手的男人，想起自己蜷缩在山洞里度过的那些夜晚。　　“我懂了。”他说。　　走出监狱的时候，天已经快黑了。　　广场上，几个孩子在绞架下面玩，跑着跳着，笑着喊着。绞架上的绳子还在晃，孩子们好像根本看不见它。　　贝佩望着那些孩子，沉默了很久。　　“卢卡。” 　　“嗯？” 　　“你以后想干什么？” 　　卢卡想了想。　　“不知道。”他说，“活着呗。” 　　贝佩笑了。　　“活着。好。那就活着。” 　　他们往回走。身后，绞架在暮色里越来越小，最后变成一个模糊的黑点。　　孩子们还在玩。　　六　　同一时刻，那不勒斯，桑塔克罗齐府邸。　　埃琳娜坐在窗前，望着窗外的夜色。月亮还没升起来，花园里黑黢黢的，只有几点萤火虫在飞。　　门开了。　　是露琪亚。她走进来，手里拿着一个托盘，托盘上放着一杯热牛奶。　　“夫人，您还没睡？” 　　“睡不着。” 　　露琪亚把牛奶放在桌上，犹豫了一下，然后从围裙口袋里掏出一张纸条，塞进埃琳娜手里。　　埃琳娜的心跳漏了一拍。她打开纸条，借着烛光看。　　纸条上只有一句话：　　“快了。准备好。” 　　没有署名。但她知道是谁写的。　　她把纸条凑近蜡烛，看着它烧成灰烬。　　“露琪亚。” 　　“夫人？” 　　“你帮我的事，可能会害死你。你知道吗？” 　　露琪亚沉默了一会儿。　　“知道。” 　　“那你为什么还帮我？” 　　露琪亚抬起头，看着她。　　“夫人，我在这府里干了二十年。见过三代主人。您是第一个把我当人看的。” 　　她说完，端起空托盘，走了出去。　　门关上了。　　埃琳娜一个人坐在黑暗里，望着窗外的萤火虫。　　快了。　　准备好。　　她不知道“快了”是多快。但她知道，她已经等了很久。　　再等一等，也没什么。　　远处，维苏威火山顶那一抹暗红，在夜色里若隐若现，像一只永远不闭的眼睛。　　七　　第六章写完了，但故事还没完。　　巴勒莫解放了，但真正的战斗才刚刚开始。　　唐·皮波和加里波第达成了默契，但“打完仗以后”的事，谁也不知道。　　那不勒斯的王宫里，年轻的国王和王后正在煎熬。他们不知道，等待他们的，是一个王国的终结。　　埃琳娜还在等。　　卢卡还在学。　　贝佩还在走。　　所有的人，都在走向同一个地方—— 　　那个叫“意大利”的地方。　　只是，每个人走的路不一样。