意大利1815至1870 · 第六章血与橙

　　从马尔萨拉到巴勒莫，地图上量出来是一百二十里。　　红衫军走了六天。　　不是走不快，是走不动。伤病员太多，辎重太多，还有那些从沿途村子里加入的人——农民、牧羊人、走私贩、逃兵，什么人都有。他们背着干粮，扛着猎枪，有的连鞋都没有，光着脚跟在队伍后面，像一条越拖越长的尾巴。　　卢卡走在队伍中间，脚上穿着一双从死人脚上扒下来的靴子。靴子太大，他在里面塞了干草，走起来还是咣当咣当响。但比光脚好。他见过那些光脚走的人，脚底磨得血肉模糊，每一步都在石头上留下一个血印。　　“还有多远？”他问。　　“快了。”贝佩说。　　这是贝佩的标准答案。问什么都“快了”。吃饭快了，睡觉快了，打仗快了，死也快了。　　卢卡不再问了。他只是低着头，一步一步跟着前面的背影走。　　那些背影有穿红衫的，有穿灰布的，有穿破皮袄的，五颜六色，像一群逃荒的难民。但他们都朝着一个方向——东边，巴勒莫的方向。　　太阳从背后升起来，把他们的影子投在前面。影子拉得很长，像一群巨人在地上爬。　　第五天傍晚，他们到了一个叫“帕尔蒂尼科”的小镇。　　镇子建在山坡上，房子白花花的，像一堆堆的盐。镇口站着一群人，为首的是一个又高又瘦的男人，穿着黑衣服，腰上别着两把手枪。　　唐·皮波的三百人到了。　　贝佩走上前去。那个高瘦男人朝他点点头，没有说话。他身后，三百个穿着杂色衣服的人散散漫漫地站着，有的在抽烟，有的在剔牙，有的靠在墙上打盹。他们手里的枪五花八门——有猎枪，有马枪，有老掉牙的火枪，还有几支崭新的英国造来复枪，不知道是从哪儿弄来的。　　“你叫贝佩？”高瘦男人问。　　“是。” 　　“我是阿尔菲奥。唐·皮波让我带人来。”他往红衫军的队伍里扫了一眼，“你们头儿呢？” 　　贝佩朝后面指了指。加里波第正从队伍中间走过来，红衫在夕阳里像一团火。　　阿尔菲奥盯着他看了几秒钟，然后突然弯腰，鞠了一躬。　　“加里波第先生。唐·皮波向您问好。” 　　加里波第扶起他。　　“唐·皮波的人，就是我的朋友。”他说，“你们来了多少人？” 　　“三百。最好的。” 　　“武器呢？” 　　“自己有。子弹一人四十发。” 　　加里波第点点头，看了看那些散漫的士兵，又看了看阿尔菲奥。　　“你打过仗吗？” 　　“打过。”阿尔菲奥说，“打过收税的，打过抢地盘的，打过巡警。就是没打过波旁的军队。” 　　“那今天开始，你就打了。” 　　阿尔菲奥咧嘴笑了。那笑容里有一种奇怪的东西，不是兴奋，不是恐惧，而是一种……等着瞧的意思。　　卢卡站在人群里，看着阿尔菲奥。他认出了那张脸——去年在魔鬼谷见过，那时候阿尔菲奥站在唐·皮波身后，手里拿着一把刀，刀上还在滴着什么。卢卡不知道那是什么的血，但他记得那个眼神——空空的，像看一块石头。　　“贝佩。”他小声叫。　　贝佩转过头。　　“那个人，我见过。他是唐·皮波身边的。” 　　“嗯。” 　　“他手上有人命。” 　　贝佩看了看他。　　“这年头，谁手上没人命？”他说完，继续往前走。　　两拨人合在一起，队伍壮大了。但麻烦也来了。　　红衫军的人看不上这些土匪——他们管土匪叫“山里的野猪”。土匪也看不上红衫军——他们管红衫军叫“北边的书呆子”。两边的人互相瞪眼睛，互相吐唾沫，互相抢水源，晚上宿营的时候，篝火都隔得远远的，像两支敌对的军队。　　加里波第没管。他只是让贝佩传话：“谁先动手，军法处置。” 　　没人敢动手。但眼神能杀人。　　卢卡夹在中间，不知道该站哪边。他认识贝佩，算红衫军的人；但他也认识阿尔菲奥，算唐·皮波的人。两边的人都用奇怪的眼光看他，好像他是什么怪物。　　第六天早上，队伍在一个叫“圣朱塞佩”的村子外面停下来。　　前面就是巴勒莫了。　　从山坡上望下去，巴勒莫像一块灰白色的破布，摊在海边。房子挤着房子，教堂的圆顶像一个个肿起来的包。海港里停着几艘军舰，灰色的，炮口对着城外的方向。　　“那是什么？”卢卡问。　　“波旁的军舰。”贝佩说。　　“他们会开炮吗？” 　　“会。” 　　卢卡咽了口唾沫。他数了数那些军舰——五艘。五艘船上的炮，加起来有多少门？他不知道。但他知道，那些炮一响，能把人炸成碎片。　　加里波第站在山坡的最高处，用望远镜看着那座城市。看了很久，然后他放下望远镜，对身边的人说：　　“今晚进城。” 　　二　　五月二十七日，夜里十一点。　　月亮还没升起来，天黑得像锅底。红衫军摸黑前进，沿着一条干涸的河床，朝巴勒莫方向移动。　　卢卡跟在队伍里，一步深一步浅。脚下的石头硌得脚疼，但他不敢出声。前面传下命令：不许说话，不许抽烟，不许点火。谁暴露目标，就地枪决。　　他握紧手里的枪——那支枪是贝佩给他的，从卡拉塔菲米战场上捡来的，枪托上还有一块黑红色的东西，不知道是谁的血。枪管冰凉，硌得手疼。　　前面传来窸窸窣窣的声音。有人摔倒了，低声骂了一句，又爬起来。　　然后，突然—— 　　轰！　　一声炮响，把黑夜撕成两半。　　炮弹落在队伍左边不远的地方，炸开的火光里，卢卡看见几个人影飞起来，又落下去。　　“被发现了！”有人喊。　　“跑！快跑！” 　　队伍乱了。有人往前冲，有人往后缩，有人趴在地上不敢动。卢卡被人流裹着，跌跌撞撞地往前跑。　　又是一炮。　　又一炮。　　炮火在夜色里炸开，一朵一朵的，像发疯的萤火虫。卢卡什么也看不清，只听见耳边嗖嗖的子弹声，轰隆隆的炮声，还有人的惨叫。　　他绊了一下，摔在地上。脸贴着地，能闻到泥土和硝烟的味道。一只手抓住他的后领，把他拎起来。　　“跑！别停！” 　　是贝佩。　　卢卡跟着他，跌跌撞撞地跑。不知道跑了多久，炮声渐渐远了，前面出现了一堵墙——那是巴勒莫的城墙。　　城墙上有人影在动。有枪口在闪光。　　“冲进去！”有人在喊，“城门！往城门冲！” 　　卢卡跟着人群，朝城门方向跑去。子弹从耳边飞过，打在石墙上，溅起火星。有人倒下去，被后面的人踩过去。惨叫声，骂声，枪声，混成一片。　　城门越来越近。黑黢黢的，像一张张开的嘴。　　突然，城墙上有人扔下东西来——不是炮弹，是绳子。　　“上来！快上来！” 　　城里的声音。巴勒莫人的声音。　　加里波第的人到了。　　卢卡抓住一根绳子，往上爬。绳子粗糙，勒得手心疼。他咬着牙，一截一截往上挪。下面的子弹还在飞，有人在喊他的名字，他没回头。　　一只手伸下来，抓住他的胳膊，把他拽了上去。　　他瘫倒在城墙顶上，大口喘气。　　旁边的人拍他的脸：“还活着？活着就起来！” 　　他爬起来，往城里看去。　　巴勒莫在他脚下。　　街道黑漆漆的，偶尔有火光亮起来。有人在喊，有人在跑，有人在砸门。远处传来教堂的钟声——铛，铛，铛——急促得像心跳。　　“自由了！”有人喊，“西西里自由了！” 　　“加里波第万岁！” 　　卢卡站在那里，望着这一切，不知道该想什么。　　他看见红衫军的人从城墙上冲下去，冲进那些黑暗的街道。他看见穿着睡衣的市民跑出来，举着蜡烛，举着十字架，举着不知道从哪儿翻出来的旧枪。他看见女人从窗户里探出头来，往街上扔花——不是石头，是花。　　他看见一个老头跪在地上，亲吻红衫军的脚印。　　然后他看见了加里波第。　　那个红胡子的男人骑在白马上，从城门走进来。月光刚刚从云层里钻出来，照在他身上，把他整个人都镀成银色。　　人群涌上去，围着他，喊着，哭着，笑着。他举起手，人群安静下来。　　“西西里人！”他说，“我来了！” 　　欢呼声像海啸一样炸开。　　卢卡站在人群外面，远远地看着。他想起那只手放在他头顶上的感觉，热热的，像火。　　他突然想哭。　　三　　天亮的时候，巴勒莫的巷战还在继续。　　波旁军队没有投降。他们退守到城里的几个要塞里——皇宫、诺曼王宫、港口炮台——还在抵抗。街上的枪声稀稀落落，但每一声都意味着有人在死。　　卢卡跟着贝佩，在一条窄巷里搜索前进。　　巷子两边是破旧的房子，窗户黑洞洞的，不知道里面藏着什么。地上到处是碎瓦砾、破家具，还有昨天夜里被打死的尸体——灰色的，红色的，还有穿便服的市民。血流进石缝里，干了以后变成黑色的印子。　　“看着两边。”贝佩说，“有动静就喊。” 　　卢卡点点头，握紧手里的枪。枪管已经发烫，他打了多少发子弹，自己也数不清。　　前面拐角处，突然窜出一个人影。　　卢卡抬起枪—— 　　“别开枪！” 　　是个孩子。十岁左右，瘦得像根柴火棍，光着脚，脸上全是灰。他手里举着一块面包，举得高高的，像投降。　　“我……我给你们送吃的。”孩子说，西西里口音很重，“我妈做的。” 　　贝佩走过去，接过面包，掰了一块，尝了尝。　　“跟你妈说谢谢。”他把面包递给卢卡。　　孩子没走，还站在那里。　　“那个红胡子，”他问，“他真的刀枪不入？” 　　贝佩愣了一下。　　“谁说的？” 　　“街上的人都说。说子弹打不着他，炮弹躲着他走。” 　　贝佩看了卢卡一眼。　　“你信吗？”他问孩子。　　孩子想了想。　　“不信。”他说，“但我希望是真的。” 　　说完，他跑了，光脚踩在碎石上，一点声音都没有。　　卢卡嚼着面包。面包是硬的，酸的，还有一股烧焦的味道。但他嚼得很慢，舍不得一下子吃完。　　“贝佩。” 　　“嗯？” 　　“那个孩子说的——子弹打不着，是真的吗？” 　　贝佩没有回答。他只是望着巷子尽头，那里有枪声传过来。　　“走。”他说。　　中午的时候，他们打到皇宫广场。　　广场上到处都是人——有红衫军，有市民，还有躺在地上的灰色尸体。皇宫的大门紧闭着，窗户里偶尔有枪伸出来，打一枪，缩回去。　　加里波第站在广场中央的一尊雕像下面，身边围着一群军官。他脸上全是灰，红衫被撕破了好几个口子，但腰挺得笔直。　　“炮呢？”他在问。　　“正在运。”有人回答，“城里的市民在帮忙，把炮从码头上拖过来。” 　　“还要多久？” 　　“半个时辰。” 　　加里波第点点头。他看着皇宫那扇紧闭的大门，看了很久。　　“贝佩。” 　　贝佩走过去。　　“你带人去西门。那边守军少。给他们点压力。” 　　贝佩点头，转身要走。　　“等等。”加里波第又叫住他，看了卢卡一眼，“这孩子，第一次打仗？” 　　“是。” 　　“让他跟着你。别让他冲太前。” 　　贝佩点点头，带着卢卡往西门方向走。　　卢卡跟在后面，心里有点怪怪的。他不知道自己该高兴还是该难过——高兴的是头儿还记得他，难过的是头儿把他当孩子。　　他十七了。不是孩子了。　　西门确实守军少。只有几十个波旁士兵，躲在几道临时搭起来的街垒后面，有一枪没一枪地放着。贝佩带着人，从侧面包抄过去，打了他们一个措手不及。　　卢卡第一次面对面看见敌人。　　那是个年轻的士兵，和他差不多大，脸上全是恐惧。他看见卢卡冲过来，手忙脚乱地装子弹，但手抖得厉害，怎么也装不进去。　　卢卡举起枪。　　那人看着他，眼睛瞪得溜圆。　　枪口对着他的胸口。　　卢卡的食指搭在扳机上。　　一秒钟。　　两秒钟。　　他想起那个偷柠檬被砍手的男人，想起那些血渗进石头缝里的样子。他想起贝佩说“杀人的时候顾不上怕，杀完了才怕”。他想起尼诺死的时候攥着的那张画像。　　那人的嘴唇动了动，好像想说什么。　　卢卡没有开枪。　　他往前跨了一步，用枪托砸在那人的脑袋上。　　那人倒下去，晕了。　　卢卡站在那里，喘着粗气。手还在抖。　　贝佩冲过来，看了他一眼，又看了看地上那个晕过去的士兵。　　“怎么回事？” 　　“我……我下不了手。” 　　贝佩沉默了一秒钟。　　“那你打得挺好。”他说，然后继续往前冲。　　卢卡看着他的背影，又看了看地上那个人。那人躺在那儿，胸口还在起伏。还活着。　　他不知道自己做对了还是做错了。　　但他知道，他杀不了人。　　至少今天杀不了。　　四　　巴勒莫的巷战打了三天。　　第三天下午，皇宫里的波旁军队投降了。　　加里波第骑着马，走进皇宫的大门。广场上挤满了人——红衫军，市民，还有那些刚刚放下武器的灰色士兵。他们挤在一起，看着那个红胡子的男人走过。　　卢卡站在人群里，踮着脚尖看。　　加里波第走到皇宫正门前面，勒住马，对身边的军官说了几句话。军官们点头，散去。然后他转过头，看着广场上的人群。　　人群安静下来。　　“西西里人！”他说，“巴勒莫是你们的了！” 　　欢呼声炸开，像炮仗一样响。　　有人冲上去，把他从马上抬下来，举起来，在人群里传。红衫在人群上面飘，像一团火焰在燃烧。　　卢卡看见有人在哭，有人跪下来亲吻地面，有人把手里的面包抛向天空。他不知道自己在干什么，只是跟着人群喊，喊得嗓子都哑了。　　那天晚上，全城都在庆祝。　　教堂的钟声响了一夜。街上到处都是火把、灯笼、蜡烛，把黑夜照得跟白天一样。人们跳舞，唱歌，喝酒，把家里藏的最好的东西拿出来分享。红衫军的人被拉进每一户人家，塞吃的，塞喝的，塞他们能塞的一切。　　卢卡坐在一个台阶上，手里捧着一块别人塞给他的橙子蛋糕。蛋糕甜得发腻，他从来没吃过这么好吃的东西。　　旁边有人坐下。　　是贝佩。　　“累吗？” 　　卢卡点点头。　　“饿吗？” 　　卢卡摇摇头，举起手里的蛋糕。　　贝佩笑了。他靠在墙上，闭上眼睛。　　“贝佩。” 　　“嗯？” 　　“我们赢了吗？” 　　贝佩睁开眼睛，望着街上那些狂欢的人群。　　“赢了。”他说，“巴勒莫赢了。” 　　“那……意大利呢？” 　　贝佩沉默了一会儿。　　“还早。” 　　远处，烟花升起来，炸开，五颜六色的光洒下来，照亮每个人的脸。　　卢卡看着那些光，突然想起什么。　　“贝佩，那天那个士兵——我放走的那个——他还活着吗？” 　　贝佩看着他。　　“不知道。也许活着，也许被自己人打死了，也许被市民打死了。你管他干嘛？” 　　“他跟我一样大。” 　　贝佩没有说话。　　过了很久，他开口：　　“卢卡，你知道打仗最怕什么吗？” 　　“怕死？” 　　“怕死不是最怕的。最怕的是——你不知道自己杀的是谁。”他顿了顿，“也许是个好人，也许是个坏人，也许就是个跟你一样，被人拉来当兵的倒霉蛋。你不知道。你也没法知道。” 　　卢卡望着手里的蛋糕，蛋糕上的糖霜在火光里闪闪发亮。　　“那我该怎么办？” 　　贝佩站起来，拍了拍屁股上的灰。　　“能怎么办？活着呗。” 　　他走了。　　卢卡一个人坐在台阶上，吃着蛋糕。　　蛋糕很甜。　　但不知道为什么，他尝不出味道。　　五　　同一时刻，三百公里外的那不勒斯，埃琳娜站在窗前，听着远处的钟声。　　不是庆祝的钟声。是祈祷的钟声。　　巴勒莫陷落的消息，第二天就传到了那不勒斯。波旁宫廷炸了锅——国王在骂人，将军们在推卸责任，大臣们在互相指责。有人说要立刻派兵收复西西里，有人说要加固那不勒斯城防，有人说要跟加里波第谈判，有人说要把所有可疑分子都抓起来。　　阿方索三天没回家了。　　埃琳娜不知道他在干什么。但她知道，他回来的时候，脸色一次比一次难看。　　今天下午，他终于回来了。　　他走进埃琳娜的房间，站在她面前，看着她。　　“巴勒莫丢了。”他说。　　“我知道。” 　　“你知道？”阿方索盯着她，“你怎么知道？” 　　埃琳娜没有回答。她只是望着窗外。　　“你是不是还在跟外面的人联系？”阿方索的声音突然变高，“是不是？” 　　埃琳娜转过头，看着他的眼睛。　　“你想知道？” 　　阿方索愣住了。　　“我告诉你。”埃琳娜说，“是，我在跟外面的人联系。那又怎么样？” 　　阿方索的脸涨红了。他抬起手—— 　　又放下了。　　他站在那里，浑身发抖。　　“你知不知道，”他压低声音，但压不住里面的颤抖，“如果被人发现，我们全家都得死？” 　　“那你就别让人发现。” 　　阿方索看着她，像看一个陌生人。　　“你是谁？”他问，“你还是我五年前娶的那个人吗？” 　　埃琳娜沉默了一会儿。　　“五年前？”她轻轻笑了，“五年前的那个人，早就死了。” 　　阿方索没有再说话。他转身走出去，门在他身后重重地关上。　　埃琳娜站在窗前，望着远处的维苏威火山。山顶那一抹暗红还在，但在夕阳里，它看起来更像一团燃烧的火。　　她想起黑斗篷女人的话：等着。　　等了这么多天，还要等多久？　　她不知道。　　但她知道，她等的那个日子，越来越近了。　　远处，巴勒莫的方向，天空被庆祝的火把映成暗红色。　　那里，人们正在狂欢。　　那里，一个叫卢卡的穷小子，正在吃他这辈子最好吃的蛋糕。　　那里，一个叫贝佩的老兵，正在想着那些再也回不来的人。　　那里，一个叫加里波第的红胡子男人，正在皇宫里，对着地图，想着下一步该往哪里走。　　而这里，那不勒斯的伯爵夫人，正在等着。　　等着属于她的那一刻。