意大利1815至1870 · 第四章山谷里的硝烟

　　卡拉塔菲米的山谷像一个巨大的石臼，太阳扣在上面，把人当粮食一样慢慢碾磨。　　一八六〇年五月十五日，下午两点，正是一天中最热的时候。热气从石头缝里蒸腾起来，把远处的景物都晃成扭曲的虚影。橄榄树的叶子耷拉着，连蝉都叫得有气无力——它们叫几声，停一停，好像在问：值吗？这么热的天，叫给谁听？　　没人回答。　　橄榄树林里，九百多个穿红衫的人正趴在地上，等着。　　贝佩趴在一块石头后面，脸贴着地，能闻到干草和蚂蚁的味道。一只蚂蚁爬过他的手背，他懒得动。汗水从额头上流下来，淌进眼睛里，杀得生疼，他也不敢抬手去擦——前面两百米外，就是波旁军队的阵地。　　两千多人。　　两千多支枪。　　十二门炮。　　这就是他们面对的东西。　　“贝佩。”旁边有人小声叫他。　　是尼诺。那小子的脸埋在一丛杂草里，只露出一只眼睛，那只眼睛瞪得溜圆，像受惊的猫。　　“嗯？” 　　“你第一次打仗的时候，怕吗？” 　　贝佩想了想。第一次打仗？那是在蒙得维的亚城外，罗萨斯的人冲过来的时候，他尿了裤子。尿完之后反而不怕了，因为反正已经丢人了，再丢还能丢到哪儿去？　　“怕。”他说，“后来就不怕了。” 　　“为什么？” 　　“因为发现子弹不长眼睛，怕也没用。” 　　尼诺沉默了一会儿。那只眼睛眨了眨，然后又说：　　“贝佩，如果我死了，你帮我告诉我妈一声。” 　　“你妈在哪儿？” 　　“托斯卡纳。阿雷佐城外。一个叫圣朱斯蒂诺的村子。” 　　“行。” 　　“你就说……就说你儿子没给你丢脸。” 　　贝佩转过头，看了他一眼。那张沾满泥土的脸，那对亮得吓人的眼睛，那种想装出勇敢却藏不住害怕的表情——他见过太多这样的脸了。南美的时候见过，罗马的时候见过，威尼斯的时候见过。有些脸后来不见了，有些脸变成了新的疤。　　“自己告诉你妈。”贝佩说，“我懒得跑那么远。” 　　尼诺咧嘴笑了。　　就在这时，第一声炮响了。　　炮弹从波旁军队的阵地上飞过来，带着尖啸声，砸在橄榄树林的边缘。泥土和碎石腾起来，像一朵肮脏的花在空中炸开。　　然后是第二发，第三发。　　炮声在山谷里来回撞击，一声叠一声，好像整个世界都在打雷。　　“别动！”有人喊，“趴着别动！” 　　贝佩把脸埋得更低。他能感觉到地面在震动，一下一下的，像心跳。耳朵里嗡嗡直响，什么都听不清。但透过那层嗡嗡声，他听见另一个声音—— 　　有人在唱歌。　　他抬起头，往左边看去。　　加里波第骑在那匹白马上，正从队伍前面走过。炮火在他身边炸开，泥土落在他身上，他像没看见一样。红衫在风里翻卷，那张布满疤痕的脸平静得像一块石头。　　他在唱。　　“意大利的土地在呼唤，兄弟们，拿起武器……” 　　身边的士兵们开始跟着唱。起初只有几声，稀稀落落的，然后越来越多，越来越响。那些声音混在一起，压过了炮声，压过了爆炸声，压过了所有恐惧和颤抖。　　贝佩张开嘴，也跟着唱起来。　　他不知道自己唱得对不对，不知道调子跑到了哪儿，只知道唱出来的时候，胸口那块地方不那么堵了。　　唱完一段，他转过头看尼诺。那小子也在唱，唱得脸上横肉直抖，眼泪流下来，把脸上的土冲成两道沟。　　“哭什么？”贝佩问。　　“没哭。”尼诺说，“汗。” 　　炮声停了。　　波旁军队的阵地上，有人吹起了冲锋号。那号声尖利刺耳，像杀鸡时鸡的惨叫。　　然后是脚步声。轰隆隆的，越来越近。　　“准备！”加里波第举起剑。　　贝佩握紧手里的枪。那支老枪在发抖——不是枪在抖，是他的手在抖。他把枪托抵在肩上，瞄准前方。　　橄榄树的缝隙里，他看见了他们。　　灰色的军装。闪亮的枪刺。整齐的队列。一排接一排，像海浪一样涌过来。　　“打！” 　　贝佩扣动扳机。　　枪声在耳边炸开，硝烟弥漫，什么都看不清。他只顾着装弹、开枪、装弹、开枪，机械地重复着那些练过无数遍的动作。　　旁边有人倒下去。他没看清是谁。没时间看。　　又一排波旁士兵冲上来。更近了。他能看见他们的脸——年轻的，年老的，恐惧的，凶狠的，什么表情都有。有些人还在跑着就倒下去，像被看不见的手一把推倒。　　“上刺刀！” 　　贝佩拔出刺刀，卡在枪管上。那刀是他在马尔萨拉磨过的，磨了一整个下午，磨得能照见人影。　　他站起来。　　身边的人都站起来。　　然后他们冲出去。　　二　　两百米。　　一百五十米。　　一百米。　　贝佩跑着，脚下是石头和尸体。他踩到什么软的东西，没低头看。枪声在耳边响，不知道是谁开的，朝哪个方向开的。　　一个波旁士兵冲到他面前。那是个年轻人，比他还年轻，脸上全是汗，眼睛瞪得吓人。他端着枪刺朝贝佩捅过来。　　贝佩侧身躲开，反手一刺。　　刀捅进去的地方，软软的，热热的。那人闷哼一声，倒下去。眼睛还睁着，望着天空。　　贝佩没停。　　五十米。　　他看见了波旁军队的炮阵地。那些炮还在响，炮口喷出火焰和浓烟。炮手们手忙脚乱地装弹，没注意到有人冲过来了。　　三十米。　　一个军官发现了他，拔出手枪。贝佩扑倒在地，子弹从头顶飞过。他爬起来，继续冲。　　十米。　　刺刀捅进第一个炮手的后背。那人趴在大炮上，血顺着炮管流下来。第二个炮手举起铁锹砸过来，贝佩用枪托格开，一脚踹在他胸口。　　然后一切都混乱了。　　喊叫声。枪声。金属碰撞的声音。有人在骂娘，有人在喊妈，有人在呻吟，有人在祷告。所有声音混在一起，变成一片嗡嗡的嘈杂。　　贝佩不知道自己捅了多少刀，不知道身边倒下多少人，只知道机械地重复那个动作——捅，拔，捅，拔。刀越来越钝，手上全是血，分不清是自己的还是别人的。　　突然，有人抓住了他的胳膊。　　他转过身，举起刀—— 　　“贝佩！” 　　是加里波第。　　他的红衫被撕破了一半，脸上全是黑灰，但眼睛亮得像两团火。　　“炮！”他喊，“把炮口转过去！” 　　贝佩愣了一下，然后明白了。　　他扔下枪，和几个人一起，推着那门炮的轮子，把炮口转向波旁军队的方向。炮管还烫着，烧得手掌发疼，但没人松手。　　“炮弹呢？” 　　没人知道。　　一个炮手倒在地上，胸口还在流血。他手指着一个方向，嘴里嘟囔着什么。贝佩顺着他指的方向看去——一堆木箱，散落在不远处。　　他跑过去，抓起一个箱子，打开。里面是圆滚滚的炮弹，沉甸甸的。　　他抱着箱子跑回来，摔倒在炮旁边。膝盖磕在石头上，疼得钻心，但他顾不上。几个人手忙脚乱地装弹，点火。　　轰！　　炮弹飞出去，落在波旁军队的人群里。那一瞬间，贝佩看见几个灰色的人影腾空而起，像破布一样飞散。　　“再来！” 　　轰！　　又是一发。　　轰！轰！轰！　　战斗持续了三个小时。　　太阳从头顶移到西边，山谷里的影子越拉越长。枪声渐渐稀疏下来，喊叫声也小了。　　贝佩靠在一棵被炮弹削去半边树冠的橄榄树上，大口喘气。他的耳朵还在嗡嗡响，手还在抖，浑身都是血和土，分不清哪些是自己的，哪些是别人的。　　旁边，尼诺坐在地上，正在发呆。　　“活着？”贝佩问。　　尼诺低头看了看自己，摸了摸胸口，摸了摸腿，然后抬起头，一脸不可思议地说：　　“活着。” 　　“伤哪儿了？” 　　“不知道……好像没有。” 　　贝佩看了看他。那小子从头到脚都是血，但仔细一看，血都是从别人身上溅过来的。他自己连块皮都没破。　　“你他妈是上帝的私生子。”贝佩说。　　尼诺咧嘴笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。　　贝佩没说话。他太累了，连说话的力气都没有。　　战场上到处都是尸体。灰色的，红色的，混在一起，分不清谁是谁。有些还在呻吟，有些已经不动了。空气中弥漫着血腥味、火药味和一股甜腻腻的、让人想吐的味道。　　有人在找战友。有人在翻尸体找水。有人跪在地上，对着一个已经不动的人，一遍一遍地叫他的名字。　　贝佩闭上眼睛。　　太阳晒在脸上，热辣辣的。他想起今天早上，出发之前，加里波第说的那句话：　　“兄弟们，前面就是意大利。” 　　意大利。　　这就是意大利吗？　　这些尸体？这些血？这些惨叫？这些被炸烂的树和被踩烂的庄稼？　　他睁开眼睛，望着远处的山。夕阳把山顶染成红色，那种红，和他身上的红衫一样。　　也许意大利就是这个。　　也许要走过这些尸体，跨过这些血，穿过这些惨叫，才能到那个叫“意大利”的地方。　　也许—— 　　“贝佩。” 　　他转过头。　　加里波第站在他面前。那件红衫已经看不出颜色了，全是泥和血。他的脸上有一道新的伤口，从左眉划到颧骨，血还在流。　　“清点人数。”加里波第说。　　贝佩点点头，想站起来，但腿不听使唤。他试了两次，第三次才成功。　　“三百。”加里波第说，“我们损失了三百。” 　　贝佩愣住了。　　三百。三分之一。　　九百多人的队伍，打完一仗，剩下六百多。　　“他们呢？”他问。　　“更多。”加里波第望着远处的波旁阵地，那些灰色的身影正在往后退，“他们在撤。我们赢了。” 　　赢了。　　贝佩咀嚼着这个词。他看见尼诺还在笑，笑着流泪。他看见有人在战友的尸体旁边蹲着，一动不动。他看见一个没了左腿的人，正在地上爬，嘴里喊着什么。　　赢了。　　“头儿。”他说。　　“嗯？” 　　“我们……真的赢了吗？” 　　加里波第看着他，沉默了一会儿。　　然后他说：“今天赢了。明天还要打。后天还要打。一直打，直到没有仗打为止。” 　　他转身走了。　　贝佩站在原地，望着他的背影。那背影在夕阳里越来越小，最后消失在硝烟中。　　三　　天黑下来的时候，战场安静得像一座巨大的坟墓。　　月亮升起来，照在山谷里，把一切都染成银灰色。尸体横七竖八地躺着，有些姿势很奇怪，像在睡一个不舒服的觉。偶尔有呻吟声传来，是那些还没死的，在黑暗里叫着、喊着、骂着、求着。　　贝佩带着几个人在打扫战场。说是打扫，其实就是把还活着的找出来，抬到临时搭的帐篷里；把已经死了的……就那么放着。没时间埋。明天还要走。　　他走过一具灰色的尸体，又走过一具红色的，然后停住了。　　那是一个年轻人，穿着红衫，脸朝下趴在地上。从背后看，没什么特别的。贝佩每天都能看见这样的背影。　　但他看见了那只手。　　那只手里，攥着一张纸。　　贝佩蹲下来，把那张纸抽出来。纸已经被血浸透了，但上面的字还能看清。那是一张画像——一个女人的头像，画得很粗糙，但能看出来，她在笑。　　贝佩把画像塞回那只手里，然后轻轻把尸体翻过来。　　是今天早上跟他说话的人。那个托斯卡纳的石匠。那个问“如果我死了，你帮我告诉我妈一声”的人。那个笑着流泪的人。　　尼诺。　　贝佩跪在那里，看着那张脸。　　月光照在脸上，照在那双闭着的眼睛上，照在那道从额头上流下来的血痕上。脸上的表情很平静，不像睡着了，像……像什么？　　贝佩不知道。他没死过。　　他想起今天早上，尼诺说：“你就说，你儿子没给你丢脸。” 　　他想起自己说：“自己告诉你妈，我懒得跑那么远。” 　　远处传来夜鸟的叫声，咕咕的，像在问什么。　　贝佩站起来，把尼诺扛在肩上，往帐篷那边走去。　　走几步，他停下来，对着那张脸说：　　“你他妈真会挑时候死。” 　　没人回答。　　夜鸟又叫了一声。　　帐篷里点着几盏油灯，把人的影子拉得长长的，投在帆布上，像一群跳舞的鬼。伤兵躺了一地，有的在呻吟，有的在昏睡，有的睁着眼睛望着帐篷顶，不知道在想什么。　　贝佩把尼诺放下，放在一个角落里。没有裹尸布，没有棺材，只能先这么放着。　　旁边一个医生正在给人锯腿。那人咬着一条皮带，脸憋得通红，汗水像下雨一样往下淌。医生锯一下，他哼一声。锯一下，哼一声。声音闷闷的，像什么东西被压住了。　　贝佩转身要走，突然听见有人叫他。　　“贝佩。” 　　他回过头。加里波第站在帐篷门口，脸上那道新伤口已经结了黑红的痂。　　“跟我来。” 　　贝佩跟着他走出帐篷。外面月光很好，照得见路。　　他们走到一片空地，那里已经站了几个人——克里斯皮、比克西奥，还有几个贝佩叫不出名字的军官。大家围成一圈，中间点着一堆篝火，火光把每个人的脸都照得忽明忽暗。　　“清点完了。”加里波第说，“我们死了三百一十二人，伤了二百多。能继续走的，大概五百。” 　　沉默。　　五百。从热那亚出发时是一千零八十九人。不到一周，少了一半。　　“但他们也在撤。”克里斯皮说，“我们缴获了四门炮，两百多支枪。最重要的是——我们赢了。这消息会传遍全岛。” 　　“传遍全岛。”比克西奥苦笑，“然后呢？巴勒莫有两万人等着我们。墨西拿有一万五。唐·皮波到现在还没露面。” 　　“他会露面的。”加里波第说，“等他看清楚谁赢。” 　　“谁赢？”比克西奥看着他，“头儿，我们五百人，他们几万人。你说谁赢？” 　　加里波第没有回答。他只是望着篝火，火苗在他眼睛里跳动，像两团小小的火焰。　　沉默持续了很久。　　然后加里波第抬起头，对贝佩说：　　“明天你带几个人，去山里找唐·皮波。” 　　贝佩愣住了。　　“头儿，我——” 　　“你见过他的人了。那个送信的小子，叫什么来着？” 　　“卢卡。” 　　“对，卢卡。找到他，让他带你去见唐·皮波。”加里波第顿了顿，“告诉他，卡拉塔菲米我们打了。巴勒莫我们也要打。问他——是想一起打，还是想等着收尸。” 　　贝佩沉默了一会儿，然后点点头。　　“什么时候出发？” 　　“天亮。” 　　贝佩回到帐篷里，躺下来，却睡不着。　　帐篷里到处是呻吟声、翻身声、梦话声。有人喊“妈”，有人喊“上帝”，有人喊一个女人的名字，翻来覆去地喊，喊得让人心里发毛。　　贝佩睁着眼睛望着帐篷顶，想着明天的事。　　去山里找唐·皮波。找那个叫卢卡的小子。　　他想起卢卡的脸——瘦的，脏的，眼睛却亮得吓人。那小子看人的时候，像要把你看穿。他在唐·皮波那里说的话，一句一句，贝佩都还记得。　　“我见过他。两年前。他来村里收保护费。我叔叔交不出钱，他的人把铺子砸了一通。临走的时候，他看见我在角落里蹲着，问我叫什么名字。我说卢卡。他说，‘卢卡，记住，在这个世界上，要么当牧羊人，要么当狼。’” 　　当狼，还是当羊？　　贝佩想起今天死在战场上的那些人。灰色衣服的，红色衣服的，躺在一起的时候，分不清谁是狼谁是羊。都死了。都是尸体。都等着被埋，或者被野狗啃。　　他闭上眼睛。　　明天去找那小子。告诉他，狼来了。　　不，告诉他，狼已经来了。　　四　　同一时刻，三百公里外的那不勒斯，埃琳娜正站在窗前，望着远处的大海。　　窗子锁着。门也锁着。她已经三天没出过这间屋子了。　　第一天，她愤怒，砸了一个花瓶。第二天，她冷静，把碎片收起来，藏在床底下。第三天，她开始思考。　　阿方索每天来看她一次，问她需要什么。她说要书。他就让人送几本来——那些“安全的”书，祈祷书，圣徒传，贵妇人修养指南。她把它们扔在一边，看都不看。　　真正在看的，是窗外的海。　　海的那一边，是西西里。　　她听说了卡拉塔菲米的消息。府里的仆人偷偷告诉她的——红衫军打赢了，加里波第还在往前走。波旁军队在撤退，国王发了火，把几个将军撤了职。　　“夫人，”那个仆人说，压低声音，“外面都在说，红胡子是上帝派来的。他打仗的时候，子弹绕着走。” 　　埃琳娜笑了笑。她不信这个。但她信另一件事——他赢了。　　他赢了。他还在往前走。　　总有一天，他会渡过海峡，来到那不勒斯。　　到那时候—— 　　到那时候，她还会被锁在这间屋子里吗？　　她转过身，看着那扇门。门外，有两个仆人轮流守着。阿方索的命令：没有他的允许，任何人不得出入。　　埃琳娜走到床边，从枕头下面摸出一样东西。　　那是一朵花。白色的。干枯了，但还能认出形状——茉莉。　　埃莱奥诺拉临走前告诉她：每周四，圣卢恰教堂。如果你不能来，就让人带一朵白色的花。　　今天是周四。　　埃琳娜走到窗前，推开窗。窗子外面是花园，花园外面是街道。街上人来人往，没人注意到这扇窗户。　　她把那朵干枯的茉莉举起来，对着阳光。　　花已经死了。但她的意思还活着。　　她需要找一个人——一个能替她去圣卢恰教堂的人，一个能替她送出白色花朵的人，一个能帮她联系上外面那些“在做事情的人”的人。　　但她被关在这里，谁都不见。　　除了一个人——那个每天给她送饭的仆人。　　埃琳娜把茉莉藏回枕头下面，坐下来，等着。　　等着那个人的脚步声响起来。　　等着那扇门打开。　　等着属于她的那一仗。　　远处，维苏威火山的山顶，那一抹暗红还在。像一只永远不闭的眼睛，看着那不勒斯，看着西西里，看着所有正在发生的事。　　太阳落下去了。明天还会升起来。　　就像加里波第说的那样。