意大利1815至1870 · 第五章山中之王

　　卡拉塔菲米战役后的第三天，贝佩带着两个人进了山。　　说是“带着”，其实是他跟着当地人走。那个向导是克里斯皮找来的，一个四十多岁的西西里农民，满脸皱纹像核桃壳，一路上几乎不说话。问他叫什么，他说“皮努乔”；问他认不认识唐·皮波，他就不说话了，只是继续走路。　　贝佩也不问了。在这片山上，问得越多，知道得越少。　　同行的还有两个人：一个叫米歇尔，热那亚来的水手，瘦得像根竹竿，但据说能空手爬桅杆；一个叫图里奥——不是那个柠檬园看守——是巴勒莫人，以前做过走私，认识山里一半的路。　　三个人跟着皮努乔，沿着山羊走的路，往山里越走越深。　　太阳升起来的时候，他们穿过一片橡树林。太阳爬到头顶的时候，他们翻过一道山梁。太阳往西边斜的时候，他们走进一条干涸的河床，两边的山壁越来越高，像两扇正在合拢的门。　　“还要走多久？”米歇尔忍不住问。　　皮努乔没回答，只是继续走。　　“我问你还要走多久。”米歇尔提高了声音。　　皮努乔停下脚步，回过头来，看了他一眼。那一眼让米歇尔闭上了嘴——不是凶，是空。像看一块石头，一棵树，一堆不存在的东西。　　“走。”皮努乔说，然后继续走。　　贝佩拍了拍米歇尔的肩膀，摇摇头。米歇尔咽了口唾沫，跟上去。　　太阳落到山后面的时候，他们到了一个地方。　　那是一个山坳，四面都是悬崖，只有一条窄窄的缝隙可以进来。缝隙尽头，有一片房子——十几间石屋，围着一座小小的教堂。教堂的尖顶在暮色里灰蒙蒙的，像一根指向天空的手指。　　“魔鬼谷。”皮努乔说，这是他今天说的第二句话。　　贝佩站在缝隙口，望着那片房子。暮色里，有炊烟升起来，袅袅的，和别处的炊烟没什么两样。但他知道，这炊烟下面的人，和别处的人不一样。　　“走吧。”他说。　　缝隙窄得只能容一个人侧身通过。贝佩走在最前面，背贴着冰凉的石壁，一步一步往前挪。头顶上，天空只剩一线，暗蓝色的，有星星在眨眼。　　走了大概两百步，眼前豁然开朗。　　魔鬼谷到了。　　房子比远看更多，层层叠叠的，从谷底一直铺到半山腰。最大的那栋在教堂旁边，两层楼，有阳台，阳台上站着一个人。　　皮努乔走到那栋楼前面，停下，回头看了贝佩一眼。　　“等着。” 　　他走进去。过了大概一炷香的功夫，出来，朝贝佩招招手。　　贝佩走进去。　　一楼是个大厅，光线昏暗，只有几盏油灯在角落里跳。长条桌边坐着几个人，正在吃饭——面包，干酪，橄榄，还有一壶酒。他们看见贝佩进来，只是抬了抬眼皮，继续吃。　　楼梯在后面，窄窄的，踩上去吱呀作响。　　二楼只有一个房间，门开着。　　贝佩走进去。　　唐·皮波坐在窗前，正对着外面最后一点天光，在翻一本账册。他穿着黑色的衣服，头发花白，手指上戴着三个金戒指。听见脚步声，他抬起头，那双橄榄一样的小眼睛眯了眯。　　“坐。” 　　贝佩在他对面的椅子上坐下。椅子硬邦邦的，木头硌得屁股疼。　　唐·皮波继续翻账册，翻完最后一页，合上，放在一边。然后他看着贝佩，看了很久。　　“加里波第的人。” 　　“是。” 　　“卡拉塔菲米打赢了。” 　　“是。” 　　唐·皮波点点头。他的脸上没什么表情，但那双小眼睛里有什么东西在动，像水底的鱼。　　“死了多少？” 　　“三百多。” 　　“不少。” 　　“够多了。” 　　唐·皮波又点点头。　　“你来干什么？” 　　“头儿让我来问你——是想一起打，还是想等着收尸。” 　　沉默。　　窗外最后一点天光消失了，房间里暗下来。唐·皮波没叫人点灯，就那么坐在黑暗里，只有轮廓还看得见。　　“一起打。”他说，“一起打，是什么意思？” 　　“就是一起打。你的兵，我们的兵，一起去巴勒莫。” 　　“打完以后呢？” 　　“打完以后——”贝佩顿了顿，“打完以后再说。” 　　唐·皮波笑了。笑声低低的，像石头在地上滚。　　“打完以后再说。”他重复了一遍，“你主子是这么教你的？” 　　“头儿说，先打仗。打完仗再分东西。” 　　“打完仗再分东西。”唐·皮波又重复了一遍，这一次笑得久一点，“你知道吗，孩子，我这辈子见过很多来西西里的人。法国人来过，西班牙人来过，英国人来过，拿破仑的人也来过。每次来，都说‘打完仗再分东西’。打完仗以后，东西就没了。” 　　贝佩沉默着。　　“你知道西西里人最恨什么吗？”唐·皮波问。　　贝佩摇头。　　“最恨被人当傻子。”唐·皮波站起来，走到窗前，背对着贝佩，“你们来了，一千个人，打了一仗，死了三百。波旁军队有两万人，有十二门炮，有墨西拿和巴勒莫两个要塞。你们怎么赢？” 　　“不知道。”贝佩说，“但头儿说能赢。” 　　唐·皮波转过身来，黑暗里看不清他的脸，只看见三个金戒指在微微发光。　　“你信他？” 　　“信。” 　　“为什么？” 　　贝佩想了想。　　“因为他从来没说过能赢的仗，最后都赢了。” 　　沉默。　　然后唐·皮波笑了。这一次笑得不一样，不是冷笑，不是嘲弄，而是像听见了什么有意思的东西。　　“好。”他说，“我给你们三百人。” 　　贝佩愣了一下。　　“三百？” 　　“三百。我的私兵。最好的。枪我自己出，粮我自己出。”唐·皮波走回椅子坐下，“但有一个条件。” 　　“什么条件？” 　　“打完巴勒莫，我要见那个红胡子。当面谈。谈什么，到时候再说。” 　　贝佩沉默了几秒钟。　　“我回去告诉头儿。” 　　“不用。”唐·皮波说，“你回去不回去，我的人都会去。那个红胡子现在缺人，他不会拒绝的。”他顿了顿，“你回去要告诉他的，只有一句话——” 　　他停下来，望着贝佩。　　“就说——‘山里的朋友，带山里的兵，来打山外的仗’。” 　　贝佩走出那栋楼的时候，天已经全黑了。月亮还没升起来，谷里黑得像一口锅。只有教堂那边有几盏灯，昏黄昏黄的，照出几个晃来晃去的人影。　　米歇尔和图里奥在楼下等着，看见他出来，凑上来。　　“怎么样？” 　　“他答应出三百人。” 　　米歇尔眼睛亮了：“三百？那太好了——” 　　“有条件。打完巴勒莫要见头儿。” 　　“见就见呗。”米歇尔说，“又不是要砍头。” 　　贝佩没说话。他望着教堂那边的灯光，想着唐·皮波最后那句话——“山里的朋友，带山里的兵，来打山外的仗”。这话听着像顺口溜，但他知道，在唐·皮波嘴里，每一个字都有分量。　　“走吧。”他说，“找个地方睡。明天天亮往回走。” 　　“不住这儿？”图里奥问。　　“不住。”贝佩说，“外面睡。” 　　他没说为什么。但他知道，在这片山上，在唐·皮波的地盘里，睡在他安排的地方，就等于把自己交给他了。他不想把自己交给任何人。　　三个人摸黑走出魔鬼谷，在山坡上找了个背风的石头缝，缩进去，像三只野狗一样挤在一起。　　夜风吹过来，凉飕飕的。远处有狼叫，一声长，一声短，像在问什么。　　贝佩闭着眼睛，却睡不着。脑子里全是唐·皮波那张脸，那双小眼睛，那三个金戒指。还有那句话——“打完仗再分东西”。　　他想起尼诺。想起他死的时候攥着的那张画像。想起他说“你帮我告诉我妈一声”。　　打完仗再分东西。　　分给谁？　　死人分不到东西。　　二　　天亮的时候，贝佩被一阵脚步声惊醒。　　他猛地坐起来，手已经摸到腰上的刀。但眼前站着的人让他愣住了。　　卢卡。　　那个偷柠檬的小子站在三步开外，手里提着一只野兔，正看着他。三个月没见，这小子长高了一点，也瘦了一点，但那双眼睛还是亮得吓人。　　“你在这儿干什么？”贝佩问。　　“送兔子。”卢卡提起手里的野兔，晃了晃，“唐·皮波说你们要走了，让我送点吃的。” 　　贝佩看了看那只兔子。野的，刚死的，脖子上还在往下滴血。　　“你跟着他了？” 　　卢卡沉默了一会儿。　　“算是吧。” 　　“什么叫算是？” 　　“就是……”卢卡想了想，“他给我饭吃，让我干活。我帮他跑腿，送信，有时候也打猎。不是跟着，是……互相帮忙。” 　　贝佩盯着他看了一会儿。然后他笑了。　　“互相帮忙。”他重复了一遍，“好词。” 　　米歇尔和图里奥也醒了，揉着眼睛坐起来。看见卢卡手里的兔子，图里奥的眼睛亮了。　　“兔子！有兔子吃！” 　　卢卡把兔子扔给他，眼睛还是看着贝佩。　　“我来找你，不只是送兔子。”他说。　　“还有什么事？” 　　“唐·皮波让我问你——那个红胡子，真的能打到巴勒莫？” 　　贝佩沉默了一会儿。　　“他说能。” 　　“他说？”卢卡歪着头，“你信他？” 　　“信。” 　　“为什么？” 　　这个问题唐·皮波也问过。贝佩想了想，还是那个答案。　　“因为他从来没说过能赢的仗，最后都赢了。” 　　卢卡点点头，没再问。他转身要走，走出几步，又停下来。　　“贝佩。” 　　“嗯？” 　　“我跟你一起走。” 　　贝佩愣住了。　　“什么？” 　　“我跟你一起回去。”卢卡说，“去巴勒莫。” 　　“你疯了？那是打仗。会死人的。” 　　“我知道。” 　　“你不知道。你见过死人吗？你见过人的肠子流出来是什么样吗？” 　　卢卡沉默着。　　“我见过断手。”他慢慢说，“偷柠檬的，被砍了一只手。血一直流，流干了，人就死了。” 　　贝佩张了张嘴，说不出话来。　　“我不想再看见那样的事了。”卢卡说，“但如果一定要有人死，我想……我想跟你们一起死。” 　　沉默。　　风吹过山坡，吹得草沙沙响。远处有鹰在叫，高高地盘旋着。　　“你才多大？”贝佩问。　　“十七。” 　　“十七。”贝佩重复了一遍。他想说自己十七岁的时候在干什么——在热那亚码头扛包，被工头抽鞭子，睡在桥洞里和野狗抢地盘。那时候如果有人问他“去不去打仗”，他会怎么说？　　他不知道。　　“你妈呢？”他问。　　“死了。” 　　“爸呢？” 　　“也死了。” 　　“还有谁？” 　　卢卡沉默了一会儿。　　“有个叔叔。不亲。” 　　贝佩看了他很久。　　然后他站起来，走过去，站在卢卡面前。　　“你听着。”他说，“打仗不是偷柠檬。偷柠檬被抓，最多砍手。打仗被抓，会被吊死。有时候吊死之前还要先剥皮。你懂吗？” 　　卢卡点头。　　“你跟着我们走，可能会死。死在半路上，死在战场上，死在不知道哪个角落里，没人知道你是谁，没人给你收尸。你懂吗？” 　　卢卡又点头。　　“那你还去？” 　　卢卡望着他，那双亮得吓人的眼睛里有火光在跳。　　“去。”他说，“当羊被狼吃，当狼被猎杀。反正都是死，我想死得值一点。” 　　贝佩愣住了。　　这句话，他好像在哪儿听过。　　他想起很多年前，在蒙得维的亚城外，那个红胡子男人问他：“你想当一辈子野狗，还是想当个人？” 　　他当时不知道怎么回答。　　后来他知道了。　　“走吧。”他说。　　四个人上路了。　　说是四个人，其实是三个大人加一个孩子。卢卡走在最前面，背着一袋干粮，手里拿着一根棍子——那是他的枪，木头的，削尖了，可以当长矛用。　　“你就用这个打仗？”米歇尔问。　　“还有刀。”卢卡从腰里拔出一把匕首，晃了晃，“唐·皮波给的。” 　　那把匕首不长，但刀身乌沉沉的，开过刃，能照见人影。　　“好刀。”图里奥说，“从哪儿来的？” 　　“不知道。他给的，我就收着。” 　　“他为什么给你？” 　　卢卡想了想。　　“他说，‘小子，你要是活着回来，就真是狼了。’” 　　三个人都沉默了。　　山路越走越窄，两边的石头越来越高。太阳照下来，晒得人发晕。偶尔有蜥蜴从脚边窜过，嗖的一下就没影了。　　走到中午的时候，他们停下来歇脚。卢卡坐在一块石头上，望着远处。　　“贝佩。”他突然说。　　“嗯？” 　　“加里波第，他是什么样的人？” 　　贝佩嚼着一块干面包，想了想。　　“什么样的人……红胡子，你看见就知道了。打仗的时候不怕死，不打仗的时候像农民。喜欢种地，喜欢马，喜欢小孩。说话的时候声音不大，但所有人都听得见。” 　　“他凶吗？” 　　“不凶。但你知道，他说的话，最好听。” 　　卢卡点点头，继续望着远处。　　“你见过他杀人吗？” 　　贝佩愣住了。　　“见过。” 　　“什么样？” 　　“什么样……”贝佩回忆着，“不像是杀人。像是在做事。一剑下去，人就倒了。他看一眼，就走了。” 　　“不害怕？” 　　“怕什么？” 　　“杀人啊。” 　　贝佩沉默了一会儿。　　“杀人的时候顾不上怕。”他说，“杀完了才怕。怕那些死的人来找你。” 　　“他们会来找你吗？” 　　“会。在梦里。” 　　卢卡低下头，看着手里那把匕首。刀身映出他的脸，瘦瘦的，脏脏的，眼睛却亮得吓人。　　“你会梦见过谁？” 　　贝佩没有说话。　　他想起很多人。南美的，罗马的，威尼斯的，还有三天前死在卡拉塔菲米的那些。他们排着队，一个一个走过来，不说话，就看着他。　　他想起尼诺。那小子还在笑，笑着说“你帮我告诉我妈一声”。　　“很多人。”他说。　　三　　他们走了两天，才走出那片山。　　第三天下午，他们看见了海。　　地中海在阳光下蓝得发亮，像一块巨大的蓝宝石。远处有帆影，一小点一小点的，在波光里晃。近处是石头滩，海浪拍上来，哗——哗——，拍了几千年，把石头磨成圆的。　　卢卡第一次看见海。　　他站在山坡上，张着嘴，眼睛瞪得溜圆。　　“这……这什么？” 　　“海。”贝佩说。　　“这么多水？” 　　“一直这么多。” 　　卢卡望着那片无边无际的蓝色，好半天没说话。　　“比柠檬多。”他最后说。　　米歇尔和图里奥哈哈大笑。贝佩也笑了。　　他们沿着山坡往下走，朝着海边的一个小村子走去。那是马尔萨拉，他们登陆的地方。　　村子里的人看见他们回来，没什么表情。该晒鱼的晒鱼，该补网的补网，该晒太阳的继续晒太阳。只有几条狗跑过来，闻了闻，又跑开了。　　贝佩带着卢卡，穿过村子，走到海边。　　红衫军的营地扎在沙滩上。几百个人，挤在一堆破帐篷里，有人睡觉，有人擦枪，有人围着火堆煮东西。空气里弥漫着一股咸腥味、焦糊味和汗臭味混合的味道。　　加里波第坐在一块大石头上，正在看地图。他抬起头，看见贝佩，然后看见他身后的卢卡。　　“带客人回来了？” 　　贝佩走过去，把唐·皮波的话说了一遍。三百人，打完巴勒莫要见面，“山里的朋友，带山里的兵，来打山外的仗”。　　加里波第听完，点点头。　　“好。”他说，“三百人，够了。” 　　然后他看向卢卡。　　“你是谁？” 　　卢卡站在那儿，手里还握着那根木棍，嘴唇动了动，没说出话来。　　“他叫卢卡。”贝佩说，“唐·皮波的人。想跟着我们。” 　　“想跟着我们？”加里波第打量着卢卡，从头看到脚，“你多大了？” 　　“十七。” 　　“打过仗吗？” 　　“没有。” 　　“杀过人吗？” 　　“没有。” 　　“怕死吗？” 　　卢卡想了想。　　“怕。”他说，“但更怕活着没意思。” 　　加里波第愣住了。他转过头，看了贝佩一眼。贝佩耸耸肩。　　“你教的？” 　　“不是。他自己想的。” 　　加里波第又看着卢卡，看了很久。　　然后他站起来，走过去，站在卢卡面前。　　他比卢卡高一个头，低头看着那张瘦瘦的、脏脏的、眼睛却亮得吓人的脸。　　“你叫什么？” 　　“卢卡·真纳罗。” 　　“卢卡。”加里波第重复了一遍，“你知道我们是什么人吗？” 　　“知道。你们是打波旁的人。” 　　“不对。”加里波第摇摇头，“我们是打一切欺负人的人。” 　　卢卡眨眨眼睛，好像没听懂。　　加里波第伸出手，放在他头顶上。　　那只手很大，很粗糙，有很多茧子，有很多疤。但放在头顶上的时候，很轻，很暖。　　“跟着我吧。”加里波第说。　　卢卡愣住了。　　他站在那里，头顶上那只手热热的，像有一团火在烧。他想起很多事——死去的父母，偷柠檬的夜晚，唐·皮波说“要么当牧羊人，要么当狼”的时候，贝佩问“你想好了吗”的时候，还有现在，这只手放在头顶上的时候。　　他不知道自己在想什么。　　但他知道，眼泪流下来了。　　那天晚上，卢卡坐在沙滩上，望着大海。　　月亮升起来了，在海面上铺出一条银色的路。那条路一直铺到天边，铺到不知道什么地方。　　他从来没想过自己会看见海。　　更没想过自己会坐在海边，和一群穿红衫的人在一起。　　旁边有人走过来，坐下。　　是贝佩。　　“睡不着？” 　　“嗯。” 　　贝佩递给他一块东西。硬的，干的，咸咸的——是咸鱼干。　　卢卡接过来，咬了一口。硬得像石头，但嚼着嚼着，有鱼的味道出来了。　　“今天头儿摸你头了。”贝佩说。　　“嗯。” 　　“知道这是什么意思吗？” 　　“什么意思？” 　　贝佩望着月亮。　　“我也被他摸过头。”他说，“很久以前。在南美。” 　　卢卡转过头，看着他。　　“那时候我跟你差不多大，也在想——是当狼，还是当羊。他摸了我的头，我就跟着他了。跟到现在。” 　　“后悔吗？” 　　贝佩想了想。　　“有时候后悔。”他说，“比如看见死人太多的时候。比如饿肚子的时候。比如不知道为什么要打这个仗的时候。” 　　“那为什么还跟着？” 　　贝佩没有回答。他只是望着月亮，望着那条银色的路。　　“你知道吗，”他慢慢说，“这个世界上，大部分人都不知道自己想要什么。他们活着，干活，吃饭，睡觉，死了。没人记得他们。” 　　他转过头，看着卢卡。　　“但跟着他，至少你知道自己在做什么。就算死了，也知道为什么死的。” 　　卢卡沉默着。　　远处，海浪拍着沙滩，哗——哗——，一下又一下。　　“贝佩。” 　　“嗯？” 　　“今天他说，‘跟着我吧’。” 　　“嗯。” 　　“我是不是……就跟了？” 　　贝佩笑了。那种笑很难形容，像是笑，又像是别的什么。　　“你跟了。”他说，“我也是。我们都是。” 　　他站起来，拍拍屁股上的沙。　　“睡吧。明天还有路要走。” 　　他走了。　　卢卡一个人坐在沙滩上，望着大海。月亮越来越高，那条银色的路越来越亮。他想起母亲的脸，想起父亲被打死在树林里的那个下午，想起自己一个人在山上躲藏的那些夜晚。　　然后他想起那只手放在头顶上的感觉。　　热热的。　　像火。　　他站起来，往回走。　　明天还有路要走。　　四　　同一时刻，三百公里外的那不勒斯，埃琳娜正在数日子。　　被关起来的第七天。　　她站在窗前，望着外面。花园里的玫瑰开了，红的粉的黄的一大片，但香味飘不到她这儿来。远处，维苏威火山顶那一抹暗红还在，和七天前一模一样。　　门响了。　　她转过身。　　送饭的仆人走进来，手里端着一个托盘。那是露琪亚，一个四十多岁的女人，胖胖的，脸上永远带着一种木然的表情。她在这府里干了二十年，见过三代主人，从不多说一句话。　　“夫人，午饭。” 　　她把托盘放在桌上，转身要走。　　“露琪亚。” 　　女人停下来。　　“你帮我做一件事。” 　　露琪亚的脸上还是那种木然的表情，但眼睛里有什么东西闪了一下。　　“夫人请说。” 　　埃琳娜从枕头下面摸出那朵干枯的茉莉。花已经快碎了，但还能看出形状。　　“把这朵花，送到圣卢恰教堂。放在圣母像前面。” 　　露琪亚看着那朵花，沉默了几秒钟。　　“夫人，老爷吩咐过——” 　　“我知道老爷吩咐过。”埃琳娜打断她，“但老爷没吩咐过你不许去教堂吧？” 　　露琪亚又沉默了。　　“夫人……”她开口，又停住。　　埃琳娜看着她，突然明白她在担心什么。　　“你放心。”埃琳娜说，“就算出事，也不会连累你。就说是我逼你的。老爷知道我的脾气。” 　　露琪亚接过那朵花，小心翼翼地放进围裙口袋里。　　“什么时候？” 　　“今天下午。” 　　露琪亚点点头，转身要走。　　“等等。” 　　露琪亚停下来。　　埃琳娜从手腕上褪下一只银镯子，塞进她手里。　　“拿着。” 　　“夫人，这——” 　　“拿着。”埃琳娜说，“你帮我的，不止这一件事。” 　　露琪亚看着手里的银镯子，又看着埃琳娜。那张木然的脸上，第一次有了一点不一样的表情——是惊讶，是困惑，还是别的什么，埃琳娜分不清。　　“谢谢夫人。”她低声说，然后推开门，走了。　　门又锁上了。　　埃琳娜站在窗前，望着外面。　　花园里的玫瑰开得正好。红的粉的黄的一大片。　　远处，维苏威火山顶那一抹暗红还在。　　像一只眼睛。　　那天下午，圣卢恰教堂。　　露琪亚走进去，在胸口画了个十字，然后慢慢走向圣母像。教堂里没什么人，只有几个老妇人在角落里念经。　　她走到圣母像前面，跪下，低下头，假装祈祷。　　然后她从围裙口袋里摸出那朵干枯的茉莉，放在烛台边上。　　放完，她站起来，转身要走。　　一只手突然抓住她的胳膊。　　她吓得差点叫出来，转过头，看见一个穿着黑斗篷的女人站在她身边。兜帽遮住了大半张脸，只露出下巴，尖尖的，白白的。　　“谁让你来的？” 　　声音很低，很冷。　　“桑……桑塔克罗齐伯爵夫人。” 　　黑斗篷沉默了一会儿。　　“她现在怎么样？” 　　“被关起来了。七天了。” 　　“关在哪儿？” 　　“自己屋里。有两个人守着。” 　　黑斗篷松开手。　　“回去告诉她——花收到了。让她等着。” 　　“等什么？” 　　黑斗篷没有回答。她转身走进阴影里，消失了。　　露琪亚站在那里，心跳得像打鼓。她左右看看，那几个老妇人还在念经，好像什么都没看见。　　她快步走出教堂，钻进等在外面的马车。　　“走。快走。” 　　马车动起来，轮子碾过石板路，嘎吱嘎吱响。　　露琪亚靠在车厢壁上，闭上眼睛。　　她不知道自己做了什么。　　但她的手心还在出汗。　　那天晚上，埃琳娜躺在床上，望着黑暗中的天花板。　　门开了。　　是阿方索。　　他走进来，在床边站了一会儿，然后坐下。　　“你今天让人去教堂了。” 　　埃琳娜没说话。　　“露琪亚都说了。她不敢瞒我。” 　　埃琳娜还是没说话。　　阿方索沉默了很久。　　“埃琳娜。”他开口，声音低低的，“你是我妻子。我不想伤害你。但你知道现在是什么时候吗？外面那些人，那些造反的，那些红衫军——他们打过来了。卡拉塔菲米，他们赢了。下一步就是巴勒莫。然后是墨西拿。然后是海峡对面。” 　　他顿了顿。　　“如果让人知道我的妻子在和外面的人联系，整个家族都会完蛋。你懂吗？” 　　埃琳娜慢慢转过头，看着他。　　月光从窗户照进来，把他的脸照得半明半暗。那张脸老了，累了，满是皱纹和疲惫。　　“阿方索。”她轻轻说，“你还记得我们结婚那天吗？” 　　阿方索愣住了。　　“那天你跟我说什么？你说，‘我会好好待你’。” 　　阿方索低下头。　　“是。我说过。” 　　“那现在呢？把我关起来，不许出门，不许见人，连送花的仆人你都审——这叫好好待我？” 　　阿方索没有回答。　　埃琳娜坐起来，看着他的眼睛。　　“阿方索，你听着。我不管你和国王有什么交易，不管你在内阁里谋划什么。但我不是你养的金丝雀。我是个人。” 　　阿方索抬起头，看着她。　　月光里，她的眼睛亮得吓人。　　“那个人，”她说，“那个你让我离远点的人——加里波第。你知道我最佩服他什么吗？” 　　阿方索摇头。　　“他最穷的时候，最落魄的时候，最被人追得像野狗一样到处跑的时候——他从来没错过一件事：他从不背叛跟着他的人。” 　　沉默。　　很长的沉默。　　然后阿方索站起来，转身走向门口。　　走到门口，他停下来，背对着她。　　“埃琳娜。” 　　“嗯？” 　　“你是我妻子。不管你怎么想，我……我不想失去你。” 　　门关上了。　　埃琳娜一个人坐在黑暗里，望着那扇门。　　远处，海浪拍着堤岸，哗——哗——，一下又一下。　　她想起那个黑斗篷女人的话：让她等着。　　等什么？　　等红衫军来？　　等那个红胡子打过来？　　等这扇门打开的那一天？　　她不知道。　　但她知道，她在等。　　等了七天，还要等下去。　　等到不能再等的那一天。