雁渡渊 · 第五十章遗忘

　　四年。　　祝临渊在敦煌研究院待了四年。　　研究生毕业那年，他放弃了北京的工作机会，一个人背着包，坐上了西去的火车。三十多个小时，硬座。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成戈壁。越往西走，天越蓝，地越黄。　　和四年前一样。　　和八年前一样。　　和一千两百年前一样。　　火车在第三天早晨到达敦煌站。　　他背着包走出车站，站在广场上，深深地吸了一口气。　　那股味道。　　干燥的，清冽的，带着一点点沙土的气息。　　是敦煌的味道。　　是她呼吸了一辈子的味道。　　他闭上眼睛。　　风从西边来，吹在脸上。　　他睁开眼睛，往前走。　　研究院派了车来接。还是那辆旧越野车，司机换了个年轻人，姓王，叫他小王。　　“祝老师？”小王接过他的行李，“上车吧。” 　　他愣了一下。　　祝老师。　　他已经不是那个来实习的学生了。　　他是研究院正式聘用的修复师。　　专门修壁画的那种。　　专门修她看过的那种。　　车开出市区，往莫高窟的方向走。　　路两边是戈壁。和八年前一样。和一千两百年前一样。　　他看着窗外。　　那些沙丘，那些骆驼刺，那些被风蚀得奇形怪状的土丘。　　都在。　　她不在。　　但她在。　　车在研究院门口停下。　　他下了车，站在那里。　　院子还是那个院子。几排平房，墙刷成白色。院子里有几棵杨树，长高了一点，叶子绿绿的。　　越过那些平房，越过那些杨树，他看见了—— 　　崖壁。　　莫高窟的崖壁。　　四百个洞窟，密密麻麻，嵌在那片土黄色的崖壁上。　　九层楼，在崖壁北段，檐角挑着。　　他站在那里，看着那片崖壁，很久没有动。　　风从那边吹过来。　　带着那股熟悉的、永远不会忘记的气息。　　干燥的，清冽的，带着一点点沙土。　　还有别的。　　她说不上来是什么。　　但有什么东西。　　第一天上班，所长带他去见同事。　　“这是祝临渊，咱们新来的修复师，”所长笑着说，“年轻人，有干劲，以后多关照。” 　　办公室里几个人站起来，跟他握手。　　他一个一个握过去。　　握到最后一个人，他愣住了。　　那双手。　　纤细的，凉凉的。　　他抬起头。　　安红绣站在他面前。　　她穿着白色的工作服，头发扎成马尾。脸上带着礼貌的微笑。　　“你好，”她说，“欢迎。” 　　他看着她。　　看了很久。　　久到旁边的人开始觉得奇怪。　　“祝老师？”所长喊他。　　他回过神。　　“你好。”他说，伸出手。　　她握了一下。　　手很凉。　　凉得像月光。　　但那双眼睛。　　那双眼睛看着他，像看一个陌生人。　　“安红绣，”所长介绍，“咱们这里的资料员，负责档案管理。来，小安，你带祝老师熟悉熟悉环境。” 　　“好的。”她说。　　她转身往外走。　　他跟在后面。　　走出办公室，走在走廊里，她一直往前走，没有回头。　　他看着她。　　白色的工作服，扎成马尾的头发。　　和四年前一样。　　和八年前一样。　　和—— 　　不一样的。　　她走路的样子不一样了。　　以前她走路，步子很稳，每一步都踩实了。　　现在她走路，有点飘。　　像踩在云上。　　“安红绣。”他喊她。　　她停下来，回过头。　　“祝老师，什么事？” 　　他看着她的眼睛。　　那双眼睛。　　曾经亮得像月牙泉最深处的、晒过千年日头的水。　　现在—— 　　现在也亮。　　但不一样了。　　那光亮亮的，平平的，像一面镜子。　　镜子里什么都照得见。　　但没有内容。　　“你……”他开口。　　她等着。　　他不知道该说什么。　　“没事。”他说。　　她点了点头。　　“那这边走，”她说，“我先带你去资料室。” 　　她继续往前走。　　他跟在后面。　　看着她飘忽的脚步。　　心，一点一点往下沉。　　资料室在二楼，一个不大的房间。四面墙都是柜子，柜子里塞满了档案。窗户朝东，下午的时候阳光会照进来。　　“这是资料室，”她说，“所有洞窟的档案都在这儿。你要查什么，来找我就行。” 　　她站在窗户旁边，背对着光。　　脸在阴影里，看不太清。　　“谢谢。”他说。　　“不客气。”她说。　　她往外走。　　走到门口，她忽然停下来。　　没有回头。　　“祝老师，”她说，“我们以前见过吗？” 　　他的心猛地跳了一下。　　“为什么这么问？” 　　她沉默了一会儿。　　“不知道，”她说，“就是觉得……” 　　她没有说下去。　　“觉得什么？”他问。　　她回过头，看着他。　　阳光从窗户照进来，照在她脸上。　　那双眼睛。　　那光亮亮的，平平的，像一面镜子。　　但那一瞬间，镜子里有什么东西闪了一下。　　只是一下。　　“没什么，”她说，“可能是错觉。” 　　她走了。　　门关上。　　祝临渊站在那里，很久没有动。　　阳光从窗户照进来，照在他站着的地方。　　他的手背上，那个位置，又在烫了。　　温热的。　　像一个人的手，轻轻按在那里。　　日子一天一天过去。　　他每天去洞窟，做修复，记录，研究。下了班，有时候去资料室查档案。　　她总是在。　　坐在那张旧桌子后面，整理那些发黄的纸页。阳光从窗户照进来，照在她身上，照得她的影子投在地上。　　他查档案的时候，她就在旁边。　　不说话。　　只是偶尔抬起头，看他一眼。　　那一眼很短。　　短到几乎察觉不到。　　但他察觉到了。　　每一次。　　有一天，他查完档案，准备走。　　“祝老师。”她喊他。　　他停下来。　　她坐在桌子后面，手里拿着一本旧档案。　　“这个，”她说，“是第320窟的修复记录。” 　　他走过去。　　她把档案翻到某一页，推过来。　　他低头看。　　那上面记着一条—— 　　“天宝十四载，民间修复。起甲回贴，桃胶，青金。修复者不详。” 　　天宝十四载。　　公元755年。　　她跳完二十八拍的那一年。　　他离开的那一年。　　他站在那里，看着那行字。　　看了很久。　　“这有什么问题吗？”他问。　　她摇了摇头。　　“没有，”她说，“就是觉得……这个修复者，很奇怪。” 　　“奇怪什么？” 　　她想了想。　　“她用的青金，”她说，“于阗产的。那个年代，于阗青金很贵，一般人用不起。” 　　她顿了顿。　　“但她用在这么小的一片起甲上。像……像在留什么记号。” 　　他看着那行字。　　记号。　　她留的。　　留给他的。　　“可能是吧。”他说。　　她看着他。　　“你认识她？”她问。　　他愣住了。　　“什么？” 　　她笑了笑。　　“随便问问。”她说。　　她把档案收回去，放回柜子里。　　他站在那里，看着她的背影。　　白色的工作服，扎成马尾的头发。　　她的手。　　那双手在整理档案的时候，有一点抖。　　很轻。　　轻得几乎看不见。　　但他看见了。　　七月底，有一天下午，天突然阴了。　　风很大，吹得窗户哐哐响。不一会儿，雨就下来了。细细的，密密的，打在窗户上，沙沙响。　　祝临渊在资料室里，查一份档案。　　她也在。　　雨越下越大。　　窗户被吹开了一条缝，雨水溅进来，溅在桌子上。　　她站起来，去关窗户。　　走到窗户旁边，她忽然停住了。　　站在那里，望着窗外。　　“怎么了？”他问。　　她没有回答。　　他走过去，站在她旁边。　　窗外，雨雾茫茫的。　　什么也看不清。　　但她看着那个方向。　　莫高窟的方向。　　九层楼的方向。　　“那里，”她指着窗外，“有什么？” 　　他看着她。　　她的眼睛。　　那双眼睛，在灰蒙蒙的光线里，亮得惊人。　　但那光亮亮的，平平的。　　像镜子的反光。　　“有洞窟。”他说，“四百个。” 　　她点了点头。　　“我想去看看。”她说。　　他看着她。　　“现在？” 　　“现在。” 　　他们撑着一把伞，往莫高窟走。　　雨很大，打在伞面上，噼里啪啦响。　　她走在他旁边。　　很近。　　近到可以闻到她身上的气息。　　淡淡的，像晒干的甘草。　　和一千两百年前一样。　　他的心，猛地跳了一下。　　走到九层楼下，她停下来。　　抬起头，望着那些檐铃。　　七枚。铜铸的。挂了一千两百年。　　雨打在它们身上，顺着往下流。　　“这些铃，”她说，“好像从来没响过。” 　　他看着她。　　“你怎么知道？” 　　她想了想。　　“不知道，”她说，“就是知道。” 　　她收回目光，继续往前走。　　走到第320窟门口，她停下来。　　“这里，”她说，“我想进去看看。” 　　他打开保护门。　　两个人走进去。　　洞里很暗。他打开手电筒。　　光照在那对飞天身上。　　她们还在那儿。衣带当风，笑容静好。　　那道靛蓝的弧线，还在。　　她站在那里，看着那对飞天。　　看了很久。　　“这个……”她指着那道弧线，“我见过。” 　　他的心，猛地抽紧了。　　“在哪儿？” 　　她想了想。　　想得很用力。　　眉头皱起来。　　然后她摇了摇头。　　“想不起来了。”她说。　　她继续往前走。　　走到洞的最深处。　　走到那面刻满字的石壁前面。　　手电筒的光照上去。　　一千两百零三个“渊”。　　密密麻麻，刻了整整一面墙。　　她站在那里，看着那些字。　　看了很久。　　很久。　　然后她伸出手，去碰那些字。　　指尖触上去的一瞬间，她整个人抖了一下。　　“怎么了？”他问。　　她没有回答。　　她只是站在那里，手指按在那个字上。　　那个最新的字。　　刻得最深的那一个。　　光线从门口照进来，照在她身上。　　她的脸，在昏暗的光线里，看不清楚。　　但他看见了一样东西。　　她的眼角，有一滴什么，正在往下滑。　　“安红绣。”他喊她。　　她没有动。　　“安红绣。” 　　她慢慢转过身。　　月光从门口照进来，照在她脸上。　　那滴东西，顺着她的脸颊，滑下来。　　是泪。　　“祝临渊。”她喊他的名字。　　他愣住了。　　她从来不在资料室喊他名字。　　她只喊他“祝老师”。　　“你……”他开口。　　“我想起来了。”她说。　　她的声音很轻。　　轻得像一片落进深潭的叶。　　“想起什么？” 　　她看着他。　　那双眼睛。　　那双曾经亮得像月牙泉的水的眼睛。　　现在—— 　　现在那光亮亮的，不再是镜子的反光。　　是水。　　是月牙泉最深处的、晒过千年日头的水。　　“想起我等过一个人。”她说。　　他的心，猛地停了。　　“等了一千两百年。” 　　她往前走了一步。　　他往前走了一步。　　他们面对面站着。　　很近。　　近到可以看见她眼里那些水。　　“你是祝临渊。”她说。　　“是。” 　　“你是那个在九层楼上刻飞天的人。” 　　“是。” 　　“你是那个在我掌心画铃的人。” 　　“是。” 　　她笑了。　　那笑容很淡。　　淡得像她。　　淡得像一千两百年前，她站在九层楼上，对他点头的那一下。　　“我找到你了。”她说。　　他伸出手，想抱她。　　但她往后退了一步。　　“别碰我。”她说。　　他的手停在半空。　　“为什么？” 　　她没有说话。　　她只是站在那里，望着他。　　月光从门口照进来，照在她身上。　　她穿着白色的工作服，扎着马尾。　　但那一瞬间，他看见了另一个人。　　穿着红色的嫁衣。　　站在九层楼下。　　望着他。　　“祝临渊，”她说，“我是来找你的。” 　　“我知道。” 　　“但我要走了。” 　　他的手，僵在那里。　　“什么？” 　　她看着他。　　那双眼睛里，那些水在打转。　　但没有掉下来。　　“我只剩今天了。”她说。　　他听不懂。　　“什么今天？” 　　她笑了笑。　　那笑容很淡。　　淡得像—— 　　“五年前，”她说，“有个人，用自己的命，换了五年。” 　　他看着她。　　“那个人是我。” 　　她的声音很轻。　　“她死了。但她想再见你一面。所以她跟孟婆换了。” 　　“换什么？” 　　“换五年。”她说，“五年的时间，陪在你身边。” 　　她的手，在抖。　　“但她不能告诉你。不能让你认出来。如果认出来，她就得留下。” 　　他站在那里，看着她。　　“可你没认出来。”她笑了笑，“一次都没有。” 　　他想起那些年。　　那些她看他时候的眼神。　　那些她站在他旁边时候的身影。　　那些她说过的话。　　“我等你。” 　　“你相信前世吗？” 　　“有时候我会梦见一个人，穿红衣服的，站在很高的地方。” 　　“下面有个人在等她。” 　　他的手，攥紧了。　　“安红绣。” 　　“我叫燕照影。”她说。　　她笑了。　　那笑容很淡。　　淡得像一千两百年前，她站在九层楼上，对他说的最后一句话。　　“我等你。” 　　“我等到了。”她说。　　她开始变淡。　　从手指开始。　　透明的。　　一点一点。　　往上蔓延。　　“不！”他冲上去，想抓住她。　　他的手穿过了她的身体。　　什么也没抓到。　　“别。”她看着他，“别碰。” 　　他站在那里，看着她。　　看着她的手腕变透明。　　看着她的手臂变透明。　　看着她的肩膀变透明。　　“燕照影！” 　　她还在笑。　　那笑容很淡。　　淡得像—— 　　“我等到了。”她说，“够了。” 　　透明蔓延到她的胸口。　　蔓延到她的脖子。　　蔓延到她的脸。　　“祝临渊。”她的声音，越来越轻。　　“我在。” 　　“那枚铃，”她说，“在你心里。” 　　他低头看自己的胸口。　　什么也没有。　　但他能感觉到。　　有什么东西在那里。　　沉沉的。　　暖暖的。　　像她的心跳。　　他抬起头。　　她已经透明得快要看不见了。　　只剩下一双眼睛。　　那双眼睛，还是亮的。　　亮得像月牙泉最深处的、晒过千年日头的水。　　“我等你。”她说。　　那四个字，飘在空中。　　然后，那双眼睛也淡了。　　淡成一片光。　　靛蓝色的光。　　那光在他面前飘着，飘了一会儿。　　然后，散了。　　散了。　　什么也没有了。　　只有月光。　　只有那面刻满字的墙。　　只有他一个人，跪在地上，双手空空。　　“燕照影！” 　　他的喊声，在洞里回荡。　　没有人回答。　　只有风。　　风从门口涌进来。　　吹过那些字。　　那些她刻了一千两百遍的名字。　　他跪在那里，很久。　　久到月光从门口移开，久到天边开始泛白。　　他站起来。　　走到那面墙前面。　　伸出手，碰了碰那些字。　　那些字还在。　　她的手指，刻了一千两百遍。　　他的名字。　　她的等待。　　他闭上眼睛。　　黑暗里，有人在摇铃。　　叮—— 　　很轻。　　很远。　　他睁开眼睛。　　洞窟里空空的。　　什么也没有。　　但他低下头，看自己的手。　　手心里，多了一点光。　　靛蓝色的。　　很小。　　一闪一闪。　　像一枚铃。　　像一盏灯。　　像她最后看他的那一眼。　　他把手握紧。　　那点光，在掌心里，还在闪。　　一直都在。　　他走出洞窟。　　外面天已经亮了。　　太阳从东边升起来，照在莫高窟的崖壁上。　　四百个洞窟，四百张沉默的嘴。　　九层楼的檐角，挑着那轮刚升起的太阳。　　檐铃在风里响。　　叮咚。叮咚。　　一声一声。　　像在说—— 　　“我等你。”