等光来 · 终章·等光来

　　很多很多年后，他们老了。　　头发白了，走路慢了，眼睛花了。　　但他们还在一起。　　每天傍晚，他们都会去一个地方。　　那个公交站。　　七路车还在，只是换了新车，不再是从前的那一班了。　　但他们还是会去那里坐一会儿。　　坐在站台的长椅上，看着路的尽头。　　等着那辆永远不会来的车。　　--- 　　有一天，桑榆忽然说：“你还记得吗？以前你每天骑自行车经过这里。” 　　“记得。” 　　“我每天站在那儿等你。” 　　“我知道。” 　　桑榆靠在江逾白肩上，说：“那时候真傻。” 　　“不傻。” 　　“等那么久，万一等不到呢？” 　　江逾白低头看桑榆，说：“等到了。” 　　桑榆笑了。　　江逾白也笑了。　　夕阳照在他们身上，把影子拉得很长很长。　　远处，有一辆七路公交车开过，车灯亮了一下。　　桑榆忽然想起很多年前，那个跑进车棚的早上，那个站在雨里的少年，那些三百多张的纸条，那句话。　　“从那天起，我就在等今天。” 　　桑榆抬头看江逾白。　　江逾白也在看桑榆。　　桑榆说：“你说，我们还有多少年？” 　　“不知道。” 　　“够不够再等一个三年？” 　　江逾白想了想，说：“够。十个三年都够。” 　　夕阳慢慢落下去，天边烧成一片橘红色。　　--- 　　【回家路上】　　从公交站回家的路，他们走了几十年。　　路边的小店换了一家又一家，梧桐树砍了又种，只有这条路还在。　　桑榆走得很慢，江逾白也慢。　　桑榆牵着江逾白的手，像年轻时那样。　　路过那所高中，桑榆停下来。　　学校刚放学，穿着校服的学生从里面涌出来，叽叽喳喳的。　　桑榆看着他们，忽然笑了。　　“你看，像不像我们那时候？” 　　江逾白看了一眼，说：“不像。” 　　桑榆问：“哪里不像？” 　　江逾白看着桑榆的眼睛，说：“他们没有我们好看。” 　　桑榆愣了一下，然后笑得直不起腰。　　“你什么时候学会说这种话了？” 　　江逾白的嘴角动了动。　　--- 　　【晚饭】　　晚饭是桑榆做的。　　三菜一汤，分量不多，刚好够两个人吃。　　江逾白帮桑榆摆碗筷，她盛饭。　　坐下的时候，桑榆看了一眼桌子。　　“少了点什么。” 　　江逾白说：“什么？” 　　桑榆站起来，走到柜子边，拿出那个盒子。　　很旧的盒子，边角都磨破了。　　她从里面抽出一张纸条，放在桌上。　　江逾白看了一眼。　　“今天降温了，多穿点。” 　　他笑了。　　“这个还留着？” 　　桑榆说：“嗯，都留着。” 　　吃饭的时候，那张纸条就放在旁边。　　她时不时看一眼，嘴角翘着。　　--- 　　【深夜】　　夜深了。　　桑榆躺在江逾白怀里，许久未睡。　　桑榆——黄昏。　　她忽然明白，她的名字，不是“失去”。　　是“等到”。　　等到一个从清晨来的人，终于在黄昏时，停在她身边。　　他叫江逾白。　　江水越过白色，去追求比白更白的东西。　　但他追了一辈子，最后停在了她身边。　　桑榆忽然开口。　　“江逾白。” 　　“嗯？” 　　“你后悔过吗？” 　　“后悔什么？” 　　“后悔没去更远的地方。” 　　江逾白看着桑榆的眼睛：“你就是我最远的地方。” 　　桑榆没说话，只是靠在江逾白肩上。　　月光穿过玻璃照在他们身上。　　远处，有人在等车。　　近处，有人在等时间。　　但他们，什么都不用等了。　　因为他们等到了。　　（全文完）