四月十七,桑榆的十八岁生日。 早上五点四十,桑榆就被厨房的动静吵醒了。 推开房门,客厅里飘着香味。王秀兰正在厨房里忙活,灶台上摆着好几个锅。 “妈,怎么这么早?” 王秀兰头也没回:“十八岁生日,得吃长寿面。面条要现擀的才好吃。” 桑榆走过去,看见案板上铺着一块面团,妈妈正在用擀面杖一下一下地擀着。 “您几点起的?” “四点。” 桑榆愣住了。 王秀兰说:“发面要时间,擀面要功夫,不早点起来不及。” --- 面擀好了,下锅煮熟,捞出来装进碗里,上面卧着三个荷包蛋。 王秀兰把碗端到桌上:“趁热吃。” 桑榆坐下,拿起筷子。 吃了一口,她忽然发现碗底藏着东西。 是一块瘦肉。 她抬头看妈妈。 王秀兰说:“长寿面里藏肉,是我妈教我的。说这样孩子一辈子不愁吃。” 桑榆的眼眶热了。 --- 吃到一半,桑建国从房间里出来。 他今天没穿工作服,换了一件干净的白衬衫。 “爸,您今天休息?” 桑建国点点头:“请了一天假。” 他走过来,从口袋里拿出一个小盒子,放在桌上。 “给。” 桑榆打开,里面是一支钢笔。 笔帽上刻着她的名字:桑榆。 她愣住了。 “爸,这……” 桑建国说:“找人刻的。你以后考试用。” 王秀兰在旁边看着,忽然说:“你爸为了学这个,刻坏了三支笔。” 桑榆抬头看爸爸。 桑建国耳朵红了,转身往厨房走:“我去洗碗。” 桑榆看着他的背影,笑了。 --- 吃完饭,桑榆准备出门。 王秀兰叫住她,从房间里拿出一个袋子。 是一条新围巾,浅灰色的,角落里绣着一个小小的字:榆。 “妈,您绣的?” 王秀兰点点头:“绣了好几天,眼都快花了。” 桑榆把围巾抱在怀里,不知道该说什么。 --- 走出小区门口,桑榆忽然停下脚步。 那棵老梧桐树下,站着一个人。 不是她爸。 是江逾白。 桑榆愣住了。 江逾白穿着一中的校服,站在树下,手里拿着一个袋子。 桑榆走过去:“你怎么在这儿?” 江逾白说:“等你。” 桑榆说:“你怎么知道我家在这儿?” 江逾白看着她的眼睛,没说话。 桑榆忽然想起,有一次填表,江逾白看见过她的家庭住址。 桑榆笑了。 --- 江逾白把袋子递给桑榆。 桑榆打开,里面是一个本子。 深蓝色的,和桑榆送江逾白的那个一模一样。 她翻开。 第一页上写着: “十八岁生日快乐。” 再往后翻,每一页都写满了。 不是纸条,是整理好的知识点。 物理公式、化学方程式、数学解题思路……分门别类,整整齐齐。 桑榆翻到最后一页,上面写着: “等你考完。” 桑榆抬头看江逾白。 江逾白也看着她。 晨光照在江逾白脸上,的眼睛很亮。 桑榆忽然不知道该说什么。 只是抱着那个本子,抱得很紧。 --- 过了一会儿,桑榆小声说:“你几点起来的?” 江逾白说:“五点。” 桑榆愣住了:“五点?” 江逾白说:“怕赶不上。” 江逾白站在那儿,看着桑榆。 桑榆脖子上围着王秀兰绣的新围巾,手里抱着江逾白送的本子。 江逾白说:“生日快乐。” 桑榆笑了,说:“谢谢。” --- 车快来了。 桑榆该走了。 但她站在那儿,没动。 江逾白也没动。 过了一会儿,桑榆说:“今天是我十八岁。” 江逾白说:“我知道。” 桑榆说:“你送的本子,我会好好用。” 江逾白看着她的眼睛,说:“好。” 车来了。 桑榆上车,坐到窗边的位置。 江逾白还站在那棵梧桐树下,看着桑榆的方向。 桑榆低头看着手里的本子,又摸了摸脖子上的围巾。 她想,十八岁的第一天,很好。 --- 【学校·课间】 课间的时候,同桌忽然凑过来:“你今天怎么老在笑?” 桑榆摸了摸自己的脸:“有吗?” 同桌说:“有。笑得跟捡到钱似的。” 桑榆没说话。 但她确实一直在笑。 --- 【放学后】 晚上回到家,桌上摆满了菜。 红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。 王秀兰端着最后一盘菜出来,在她旁边坐下。 “愣着干嘛,快吃。” 桑榆坐下,看着满桌的菜,看着坐在对面的爸妈。 她说:“谢谢爸,谢谢妈。” 王秀兰愣了一下,然后笑了:“谢什么,快吃。” 桑建国没说话,但给她夹了一块红烧肉。 --- 吃完饭,桑榆回到房间。 她把那支钢笔放在书桌上最显眼的地方。 把那条围巾叠好,放在枕头旁边。 把江逾白送的本子,和那个装满纸条的盒子放在一起。 然后桑榆拿起手机,发了一条消息: “本子收到了。谢谢。” 过了几分钟,手机亮了。 她拿起来看。 “十八岁快乐。” 桑榆看着那四个字,笑了。 窗外的月亮很亮。 她想,十八岁的第一天,真的很好。