倒计时30天的那天晚上,桑榆打开文具盒,发现里面有一张纸条。 不是平时那种。 是厚厚的一沓,折成一个方方正正的纸包。 她愣住了。 拿出来打开,里面是一封信。 密密麻麻写满了字,整整三页。 桑榆看了一眼落款。 是江逾白。 --- 她展开第一页,开始读。 “桑榆: 这是最后一张纸条了。 三年前,我第一次看见你,你蹲在台上修话筒,马尾歪歪的,眼睛亮亮的。那天晚上回家,我画了一张你的画,夹进书里。那时候我不知道你叫什么,不知道你是哪个班的,不知道什么时候能再看见你。但我告诉自己,我要找到你。 后来我找到了。七班,靠窗,倒数第三排。我开始给你写纸条。一开始只是想帮你,后来……后来就停不下来了。 这三年的每一天,我都在看你。看你跑进车棚,看你接水路过,看你等公交。看你笑,看你累,看你哭。看你努力,看你进步,看你一步一步往前走。 我想告诉你,你很好了。不用那么拼,不用那么累,不用非要追上我。你已经很好了。 但我知道你不会听。所以我只能陪着你。 最后30天了。我们一起走完。 然后,等考完了,我有话跟你说。” 落款是两个字: “江逾白” --- 桑榆坐在座位上,把那封信看了三遍。 看完第三遍的时候,上课铃响了。 她把信折好,放进口袋里。 那一整节课,桑榆一个字都没听进去。 脑子里全是那封信。 全是那句话。 “等考完了,我有话跟你说。” --- 【中午·食堂】 中午吃饭的时候,桑榆端着餐盘走到老位置。 桑榆在江逾白对面坐下,低头吃饭。 过了一会儿,她小声说:“信收到了。” 江逾白说:“嗯。” 桑榆说:“你写了多久?” 江逾白想了想,说:“一个晚上。” 一个晚上。 写了三页。 桑榆说:“为什么现在给?” 江逾白看着桑榆,说:“怕来不及。” --- 【下午·走廊】 下午课间,桑榆照常去接水。 路过一班后门的时候,那扇门开着一条缝。 她放慢脚步,往里看了一眼。 江逾白坐在窗边,正在看她。 桑榆没低头,也没躲。 桑榆就那么看着江逾白。 江逾白也看着桑榆。 隔着那道门缝,隔着几米的距离。 三秒。 五秒。 十秒。 桑榆先笑了。 江逾白的嘴角也动了动。 然后她继续往前走。 --- 【晚自习·三班教室】 晚自习的时候,桑榆把那封信拿出来又看了一遍。 看到最后那句“我有话跟你说”,桑榆忽然想起一件事。 她也有话跟他说。 从很久以前就想说了。 只是一直没说出口。 桑榆拿出笔,撕了一张纸。 想写点什么,但写了几个字就划掉了。 再写,再划掉。 最后那张纸被她划得面目全非。 她叹了口气,把纸团成一团,扔进抽屉里。 --- 【江家·当晚】 晚上,江落棠发现哥哥房间的灯亮到很晚。 江落棠偷偷推开门看了一眼。 江逾白坐在书桌前,没写东西,也没看书。 就坐在那儿,看着窗外。 江落棠轻轻关上门,没打扰他。 --- 【学校·第二天】 第二天早上,桑榆到车棚的时候,江逾白已经在等她了。 桑榆走过去,说:“早啊。” 江逾白点点头。 桑榆从书包里拿出一个信封,递给江逾白。 桑榆说:“回信。” 江逾白接过去,看着她。 桑榆说:“等考完了再看。” 江逾白点点头,把信收进书包里。