高二结束的那个暑假,桑榆去了外婆家,没怎么出门。 但桑榆每天都会打开那个盒子,看那些纸条。 从高一的九月到高二的六月,一共一百多张。 她按时间顺序排好,一张一张看。 那些解题步骤,那些知识点总结,那些只有一句话的提醒。 看着看着,桑榆发现了一个规律:江逾白写的纸条,内容越来越短了。 一开始是一整道题的解析,后来是半张纸的总结,再后来只有一句话。 最后那张,只有两个字:“加油。” 是期末考前那天。 桑榆盯着那两个字看了很久。 桑榆知道江逾白在说什么。 不是“考试加油”。 是“加油,我在。” 桑榆把那张纸条拿出来,放在手心。 然后桑榆拿起笔,在日记本上写了一句话:“高二结束了。我还是没告诉他。” 写完她又加了一句:“但我知道他知道。” 窗外知了在叫,夏天的风热热的。 桑榆躺在床上,看着天花板,想着江逾白。 想着江逾白锁车的样子,江逾白低着头写字的样子。 想着江逾白每次路过她身边时,那一点点的停顿。 想着江逾白每次看她时,那安静的目光。 想着江逾白说的那些话: “会想你。” “开学的时候,你会收到很多。” 桑榆不知道江逾白会不会真的写那么多。 但桑榆知道,江逾白会。 桑榆忽然坐起来,拿出手机。 桑榆存了江逾白的号码,是那次江逾白给她讲题时,写在纸条上的。 但桑榆从来没打过,也没发过消息。 她打开短信,写了又删,删了又写。 最后只发了两个字:“晚安。” 发完桑榆把手机扔到一边,心跳得厉害。 过了五分钟,手机亮了。 桑榆拿起来看。 江逾白回的:“晚安。” 就两个字。 但桑榆抱着手机,笑了很久。 那天晚上,她睡得很好。 梦里,江逾白站在车棚里,看着桑榆跑过来。 他笑了。 【江家·暑假第一天】 江落棠起床的时候,发现哥哥已经坐在书桌前了。 江落棠走过去看了一眼——他在那个本子上写着什么。 “哥,你几点起的?” 江逾白说:“七点。” 江落棠愣住了:“暑假!七点!” 江逾白没理。 江落棠凑过去:“写什么呢?” 江逾白合上本子。 江落棠无语了。 但她想了想,忽然笑了。 她哥这种性格,做什么都认真。 喜欢一个人,也认真。 --- 【学校·车棚】 暑假里,桑榆有几次会路过学校。 不是故意的,就是坐公交经过,会往那个方向看一眼。 有一次桑榆让司机提前一站下车,走到学校门口。 门关着,进不去。 桑榆就站在门口,往里面看了一会儿。 车棚还在那里,空荡荡的。 桑榆想起每天早上跑进去的场景,想起江逾白站在那里等她的样子,想起江逾白说“早”的时候耳朵会红…… 桑榆站了一会儿,转身走了。 回到家,她打开那个盒子,把里面的纸条全倒出来,一张又一张的清点。 一百四十三张。 桑榆一张一张看,看到最后一张。 那张上面写着:“夏天也会写。” 她笑了。 桑榆想,夏天已经开始了。 她等着。