余温：救赎 · 第八章回家

　　第四卷你在时光深处　　第八章回家　　一　　阴司没有日历，但林念能感觉到时间的流逝。　　通过窗外的阳间，通过那些她守护的人。　　小念念十岁了。　　她上了小学四年级，会写长长的作文，会在作文里写“我的外婆在天上看着我”。　　念恩四十岁了。　　书店还在，那盏灯每晚都亮着。她开始有了白发，笑起来眼角有了细纹。　　周牧一直陪着她，两个人守着那家小小的店，守着那份淡淡的温暖。　　林念每天站在窗边，看着他们。　　沈书言有时候陪她看，有时候去做任务。　　日子就这样一天天过去。　　二　　那天，林念像往常一样站在窗边，忽然愣住了。　　阳间，那家叫“余温”的书店门口，站着一个老人。　　很老很老的老人，头发全白了，背也驼了，拄着拐杖，站在那儿往里看。　　林念认出了他。　　是沈副校长。　　沈书言的爸爸。　　她的公公。　　林念的心揪紧了。　　她转头看向沈书言。　　沈书言也站在窗边，看着那个老人，眼眶红了。　　“爸。”他轻轻叫。　　三　　沈副校长走进书店。　　念恩正在柜台后面整理账本，听见脚步声抬起头，愣住了。　　“爷爷？” 　　沈副校长点点头，颤颤巍巍地走过去。　　念恩赶紧站起来，扶着他坐下。　　“爷爷，您怎么来了？您身体不好，应该在家歇着。” 　　沈副校长摇摇头。　　“想来看看。”他说，“看看这家店。” 　　念恩的眼眶红了。　　沈副校长看着书店里的陈设，看着那些书架，那些书，那盏灯。　　“余温。”他轻轻念着这个名字，“书言起的？” 　　念恩点点头。　　“嗯。爸说，妈走后，他剩下的只有她的余温。” 　　沈副校长的眼泪流下来。　　“这孩子，”他说，“跟他妈一样，痴情。” 　　念恩看着他，不知道该说什么。　　沈副校长低下头，沉默了很久。　　然后他抬起头，看着念恩。　　“念恩，”他说，“爷爷有一件事，憋在心里很多年了。” 　　念恩看着他。　　“什么事？” 　　沈副校长从怀里掏出一样东西，递给她。　　是一封信。　　信封已经泛黄了，上面写着几个字—— 　　“书言亲启” 　　四　　念恩愣住了。　　“这是……” 　　沈副校长的手在抖。　　“你爸的亲爸，”他说，“他写的。” 　　念恩看着他，不明白。　　沈副校长叹了口气。　　“念恩，爷爷不是书言的亲爸。” 　　念恩的脑子里嗡的一声。　　“什么？” 　　沈副校长继续说：“书言小的时候，他亲爸和他妈离婚了。他妈后来嫁给我，书言就跟着我们过。” 　　念恩听着，心里翻涌着无数情绪。　　“那这封信……” 　　“他亲爸写的。”沈副校长说，“写了二十年。一直想给书言，一直没机会。” 　　念恩的眼泪流下来。　　“他……还在吗？” 　　沈副校长摇摇头。　　“走了。”他说，“很多年前了。” 　　念恩低下头，看着那封信。　　“他没见到爸？” 　　沈副校长点点头。　　“没见到。”他说，“书言一直不肯见他。” 　　念恩的眼泪流得更凶了。　　五　　林念站在窗边，看着这一幕，眼泪流个不停。　　沈书言站在她身边，也哭了。　　“书言。”她轻轻叫他。　　沈书言转过头，看着她。　　“那封信，”林念说，“在我这儿。” 　　沈书言愣住了。　　“什么？” 　　林念点点头。　　“你爸写的。他走之前，托我转交给你。” 　　沈书言的眼眶红了。　　“在哪儿？” 　　林念说：“在我那个铁皮盒子里。” 　　六　　他们回到房间，林念打开那个铁皮盒子。　　里面装着很多东西——头绳，糖纸，照片，日记本，念恩的画，他们的结婚证复印件，还有那封陈建国写的信。　　林念把信拿出来，递给沈书言。　　“给。” 　　沈书言接过信，看着上面那几个字——“书言亲启”。　　他的手在抖。　　“打开看看吧。”林念轻轻说。　　沈书言拆开信封，抽出信纸。　　信很长，写了很多页。　　他一个字一个字地看，眼泪一滴一滴地落下来。　　林念站在旁边，陪着他。　　信的最后，是这样写的：　　“书言，爸这辈子最对不起的人就是你。你那么小，爸就走了。没看着你长大，没参加你的婚礼，没见到你的女儿。　　爸不指望你原谅。爸只希望你知道，爸一直在想你。每年你生日，爸都去书店门口等着，就想远远看你一眼。　　你恨爸，爸知道。但爸爱你，你也要知道。　　书言，爸走了。在那边等你妈。等你妈来了，我们一起等你。　　永远爱你的爸” 　　沈书言看完信，抬起头，泪流满面。　　“林念，”他的声音沙哑，“我爸……他一直在等我。” 　　林念点点头。　　“我知道。”她说，“他跟我说过。” 　　沈书言看着她。　　“他说什么？” 　　林念想了想。　　“他说，”她说，“让我告诉你，他对不起你。让你知道，他一直在想你。” 　　沈书言的眼泪流得更凶了。　　“他还说，”林念继续说，“他爱你。” 　　沈书言低下头，把那封信贴在胸口。　　“爸……”他轻轻叫。　　林念看着他，心里又酸又暖。　　七　　那天夜里，沈书言一直在看那封信。　　看了一遍又一遍。　　林念也不打扰他，就坐在旁边陪着。　　后来，沈书言抬起头，看着她。　　“林念。” 　　“嗯？” 　　“我想去看看他。” 　　林念愣住了。　　“看你爸？” 　　沈书言点点头。　　“他在哪儿？” 　　林念想了想。　　“他过了河。”她说，“进了轮回。” 　　沈书言的眼眶红了。　　“那……看不到了？” 　　林念看着他，心里酸酸的。　　“书言……” 　　沈书言低下头。　　“他来接我的时候，”他说，“我不知道是他。” 　　林念的心揪紧了。　　“什么？” 　　沈书言抬起头。　　“那天，我来阴司的时候，有个人来接我。”他说，“他穿着灰衣服，我没看清他的脸。他只说了一句话——‘书言，跟我来’。” 　　林念的眼泪涌出来。　　“是他。” 　　沈书言点点头。　　“是他。”他说，“他来看我了。” 　　林念看着他，不知道该说什么。　　沈书言看着她，忽然笑了。　　那个笑很淡，但很暖。　　“林念，”他说，“我爸来看我了。” 　　林念点点头。　　“嗯。” 　　沈书言低下头，又看了看那封信。　　然后他把信折好，放回信封里。　　“我要留着。”他说。　　林念点点头。　　“留着。” 　　八　　第二天，他们去了赵远的院子。　　枣树还在，叶子还是灰绿色的。　　沈书言在树下挖了一个坑，把那封信埋了进去。　　林念站在旁边，看着他。　　“为什么埋这儿？” 　　沈书言站起来，拍了拍手。　　“因为这儿，”他说，“有赵爷爷等了他老伴六十年。有我爸等我妈。有我们等念恩。” 　　他顿了顿。　　“我想让我爸知道，我也在等。” 　　林念的眼泪涌出来。　　她走过去，站在他身边。　　“书言。” 　　“嗯？” 　　“我们一起等。” 　　沈书言看着她，笑了。　　“好。” 　　九　　那天晚上，他们回到房间，站在窗边。　　阳间，天已经黑了。　　那家叫“余温”的书店，灯还亮着。　　念恩坐在柜台后面，抱着小念念，正在给她讲故事。　　周牧坐在旁边，笑着听。　　林念看着他们，心里又暖又酸。　　“书言。” 　　“嗯？” 　　“你说，念恩知道那封信的事吗？” 　　沈书言想了想。　　“知道吧。”他说，“她看了。” 　　林念点点头。　　“她会告诉小念念吗？” 　　沈书言看着她。　　“也许吧。”他说，“等她长大了。” 　　林念笑了。　　她靠向他——虽然碰不到，但她还是做了靠的动作。　　窗外的月光照进来，落在这个小小的房间里。　　落在两个透明的魂身上。　　落在那棵枣树下，埋着的那封信上。　　落在那些等了很久、终于等到的爱里。　　十　　很久以后，小念念长大了。　　她十八岁那年，念恩把那封信交给了她。　　“这是你曾祖父写的。”念恩说，“给你外公的。” 　　小念念看着那封泛黄的信，眼眶红了。　　“外公看到了吗？” 　　念恩点点头。　　“看到了。”她说，“他一定看到了。” 　　小念念把信贴在胸口。　　“外公，”她轻轻说，“谢谢你。” 　　那天晚上，她站在书店门口，抬起头，看着天空。　　林念就站在她面前。　　小念念看着她，笑了。　　“外婆，”她说，“我知道你在。” 　　林念点点头。　　小念念看着她，目光很温柔。　　“外婆，谢谢你一直看着我们。” 　　林念的眼泪流下来。　　小念念伸出手，想摸摸她的脸。　　手穿过她的脸，什么也碰不到。　　但小念念不在乎。　　她笑了。　　“外婆，你好暖。” 　　林念也笑了。　　她们就这样站着，一个在阳间，一个在阴司。　　隔着生与死的距离。　　却近在咫尺。　　十一　　那天夜里，林念回到阴司，坐在枣树下。　　沈书言走过来，在她旁边坐下。　　“想什么呢？” 　　林念靠向他——虽然碰不到，但她还是做了靠的动作。　　“想小念念。” 　　沈书言点点头。　　“她长大了。” 　　林念笑了。　　“嗯。长大了。” 　　她抬起头，看着灰蒙蒙的天空。　　“书言。” 　　“嗯？” 　　“我们还要等多久？” 　　沈书言想了想。　　“不知道。”他说，“也许很久。” 　　林念看着他。　　“还等吗？” 　　沈书言笑了。　　“等。” 　　林念也笑了。　　她靠着他，看着那片灰蒙蒙的天空。　　心里很静，很暖。　　因为她知道，无论等多久，他都在。　　她爱的人，都在。　　在阳间，在阴司，在心里。　　永远都在。　　（第四卷第八章完）　　--- 　　「第四卷你在时光深处」完