当你成为最后一个 · 第8章阿弃的圆

　　老周打花的时候，阿弃在旁边画圆。　　不是用笔。　　是用石头。　　他捡来各种石头——大的小的，方的圆的，光滑的粗糙的——在据点里到处画圆。　　地上，墙上，树上，石头上。　　到处都是圆。　　大的，小的，圆的，椭圆的，歪的，正的。　　每一个都不一样。　　有人问他：“你画这么多圆干什么？” 　　他说：“不知道。就是想画。” 　　零走过来，蹲在他旁边。　　看着他画。　　阿弃画得很慢。　　一笔一笔，很认真。　　像在做什么重要的事。　　“你记得什么？”零问。　　阿弃想了想。　　“记得一个人。”他说。　　“谁？” 　　阿弃指着远处。　　那里，是那棵枯树。　　阿彩的坟。　　“她。”他说，“她唱歌。” 　　他又指着另一个方向。　　那里，是老周的铁匠铺。　　“他。”他说，“他打铁。” 　　他停下手里的石头，看着零。　　“你。”他说，“你救我。” 　　零愣了一下。　　“你记得我救你？” 　　阿弃点头。　　“记得一点。”他说，“很疼。然后你来了。然后不疼了。” 　　他指着自己的太阳穴——那里，是情感清除手术留下的伤口。　　“这里，没了。但这里——”他指着自己的心口，“还有。” 　　零看着他。　　“还有什么？” 　　阿弃想了想。　　“有——想。”他说，“想他们。想她。想他。想你。” 　　他笑了。　　那是很淡很淡的笑，像刚发芽的种子。　　“想，还在。” 　　阿弃继续画圆。　　画了一个，又一个，又一个。　　画到第十个的时候，他停下来。　　看着那个圆。　　“这个，”他说，“给她。” 　　“给谁？” 　　阿弃指着阿彩的坟。　　“她。她看不见。但摸得到。” 　　他捡起那块石头，走到坟前，在那个铁花围成的圈外面，又画了一个圆。　　石头画的，浅浅的，但能摸到。　　他画完，站起来。　　看着那个圆。　　“她会摸到的。”他说。　　画到第一百个的时候，他停下来。　　看着那些圆。　　大大小小，歪歪正正，布满了据点。　　有的在地上，有的在墙上，有的在石头上，有的在树上。　　每一个，都是他画的。　　每一个，都是他想记住的人。　　他走到零面前。　　“你知道为什么画圆吗？”他问。　　零摇头。　　阿弃指着天空。　　“那里。”他说，“我梦到过。” 　　“梦到什么？” 　　阿弃想了想。　　“梦到一个人。”他说，“一个女人。她在等我。” 　　他指着自己的心口。　　“她在这里。一直在这里。” 　　零看着他。　　“她叫什么？” 　　阿弃摇头。　　“不知道。”他说，“但她叫我——阿弃。” 　　他笑了。　　“她说，我是被留下的。被留下来等。” 　　零的眼泪流下来。　　她知道那个人是谁。　　林曦。　　林曦在第七层，看着所有人。　　包括阿弃。　　包括这个被清除情感、却还记得“想”的孩子。　　“你等到了。”零说。　　阿弃看着她。　　“等到了？” 　　零点头。　　“等到了。”她说，“她看到你了。” 　　阿弃站在那里，很久。　　然后他低下头，看着自己画的那些圆。　　一个，一个，一个。　　都是他。　　都是他想记住的人。　　都是他等的人。　　“那——”他开口，声音有点抖，“她还会来吗？” 　　零想了想。　　“会。”她说，“花开的时候，她会来。”