双儿无罪

第拾壹节 茉莉烬处初心见（xiàn)

　　回想到这里，双儿从王浩轩身边起身离开，月光从窗棂间漏进来，将她的身影分割成几段，每一段影子都拖着沉重的份量。 　　走到门边时，她下意识回首，床榻上隆起的轮廓在青灰色的夜色中显得如此安稳，如此不设防。如果她要杀掉王浩轩，是很容易的。这个案子也就到此为止了。 　　她轻轻转动门轴，像是怕惊扰了什么，又像是已经下定了某种决心。 　　她推开偏房的门，霉味混合着樟脑的气息扑面而来。箱子打开时发出“吱呀”一声，王常喜的遗像被捧出来时落了层薄灰。照片里的中年男子眉头微蹙，仿佛还在审视某个难解的案子。 　　双儿用衣袖擦拭相框，她在心里对着王常喜说话：“义父，我知道浩轩终究会抓住我的双胞胎弟弟林右川，这是迟早的事。”相框在月光下映出她模糊的倒影，与照片里的面孔重叠在一起。她的一滴泪砸在玻璃上，蜿蜒而下。“至于林石川会不会出卖我，我不知道。义父，我现在已经陷入进退两难的痛苦当中。” 　　双儿跪坐在蒲团上，额头抵着冰冷的相框。“如果我想永远隐藏真相，唯一能做的就是杀死王浩轩。做为照顾王浩轩饮食起居的主妇，我要做到这一点很容易。作为生长在刑名世家的义女，我也有办法掩盖。那样就再不会有人知道我的身世，也再不会有人知道陈尔东是怎么死的。义父，您是不是认为我是一个无情残忍的人，就像我的生父生母一样？”她心中的声音越来越低，最后化作一声长长的哽咽。 　　双儿停了停，擦去了泪水，在心里继续对爹爹说话：“但我告诉您，我做不到！我杀死陈尔东本就是为了不失去王浩轩，如果我再杀死王浩轩，那么，我之前所做的一切，就都失去了意义。义父，如果不是腹中的胎儿，我宁愿选择自己去面对死亡。而且，双儿还存着最后一点点的希望，那就是－－林右川不会出卖我。” 　　双儿拿起相框又振奋起来：“义父，双儿请您接受我的不情之请，请您保佑我和浩轩不被分开，平平静静的过我们本应当过的日子。” 　　她的手指抚过自己尚未显怀的腹部，衣衫下的生命像一粒悄悄发芽的种子。 　　她的手指又抬起捂住了脸，指缝间渗出的泪水滴在青砖地上，很快也被吸收殆尽，只留下深色的圆点，像一个个未写完的句号。 　　天津的一个小巷子里，飘着煎饼果子的香气，几个穿棉布褂子的孩童踢着毽子从客栈门前跑过。客栈的招牌在风中轻轻摇晃，桐油漆面剥落处露出木头的本色。五个穿深色短褂的男人鱼贯而入，神色严肃。 　　客栈内房间内，林右川刚刚写好他找工作要用的自荐信，他抬头时，五个便衣如黑云般压进来。 　　“我们是天津警察厅的，你被捕了！”汉子声音粗粝，带着北地特有的硬气。 　　林右川整了整皱起的袖口，神色平静：“我跟你们走。不过……”他目光扫过自己身上的居家长衫，“请先让我换上衣服和鞋。” 　　为首的汉子眯起眼睛打量了一下这个文弱书生，觉得这种人没有什么危险，然后道：“你换吧。” 　　他看到林右川刚写的那封求职信，抽出来看。 　　衣柜门打开的瞬间，樟脑丸的气味扑面而来。林右川背对着众人，手指在叠得齐整的衣物间游走。阳光从窗缝漏进来，照见他指尖捏着的那个小白包，他用余光观察了一下旁边的人，蹲下来穿鞋，趁人不注意把小白包塞进袜子里。 　　几个人已经迫不及待的开始搜查屋子，翻动物品的声音恰好盖过他袜子里的窸窣动静。 　　“好了。”他直起身，新换的衫衬得脸色愈发苍白。 　　“带走！” 　　两个便衣一左一右钳住他的胳膊，林右川垂着眼睫被带走。 　　为首的汉子对剩下的两名便衣：“你们留下来仔细检查！” 　　留下的两个便衣对视一眼，开始仔细检查着房间。 　　审讯室内，王浩轩坐在桌后，毕济时拿着一只钢笔记录，林右川坐在桌前，瘦瘦的腿上带着镣铐。 　　“陈尔东是我杀的。”他的声音很轻，却像一块石头砸进死水里，呯的一声，让王浩轩的眉头明显得地跳了一下，而毕济时的钢笔同时落了下去，在纸上划出沙沙的声响。 　　林右川的视线躲开王浩轩，落在审讯桌的桌脚：“杀陈尔东是石亚蕾提出来的。她长期受陈尔东的虐待，逃又逃不掉，便起了杀心。我与石亚蕾有私情，一开始我并不愿意杀害父亲。后来，我经不住石亚蕾的劝说，也为了能长期和石亚蕾在一起，最终还是下了杀他的决心。” 　　林右川说，他和一个职业杀手在一个咖啡馆的包间见面，向杀手交待了任务。接着，他知道石亚蕾原来有一个追求者，是警察局重案科科长张正原。他让她主动接近张正原。 　　“那们具体是怎么传递那个钥匙，又把陈尔东杀掉的。”王浩轩问道。 　　“作案的前一天，我来到飞云楼酒店，男扮女妆。接着赶到福升客栈登记客房，要了一间临街的客房，换上女装，化好妆，等待石亚蕾和张正原的到来。”林右川的声音在审讯室里显得格外清晰：“我在客栈的窗缝中仔细观察，直到看到他们离客栈还有一段距离时下了车，我马上走出客栈。张正原见到我脱口而出，叫我王夫人，我故意说苏州话让他知道是自己认错了人，并制造了与他擦肩而过的机会，石亚蕾从身后悄悄把钥匙塞给我。我回到飞云楼酒店，卸下女妆，把钥匙杀给杀手，并告诉他怎么用。钥匙虽然很复杂，其实，用起来却很简单。” 　　“以后的事，你们也知道了。”他的声音很非常平静，像在讲述一个与自己无关的故事，“杀手作案后，在第二天清晨把钥匙交还给石亚蕾。那时张正原已经执行任务去了。石亚蕾也有了不在场证据。” 　　王浩轩的心情突然变得十分压抑，他喝了口水，继续问：“石亚蕾是怎么死的？” 　　林右川也喝了一口放在眼前的木碗里的水，但是表情却显得有些痛苦，仿佛咽下某种苦涩的回忆：“是我亲自动手杀死她的。我在她的咖啡里下了大量的吗啡。” 　　毕济时的钢笔停住，抬头问：“你为什么要杀死石亚蕾？“ 　　“我本来打算和她一起逃走。但她已经被你们监视起来了……”他的目光从桌脚抬起，望向王浩轩和毕济时二人背后：“她反正都是死。与其被乱枪打死在刑场，不如安详的死在家中。” 　　王浩轩突然站起身，踱步到林右川面前：“杀死陈尔东的那个杀手是谁？” 　　“我不认识他。”林右川的睫毛在脸上投下细碎的阴影，“我给他钱，他替我杀人。然后他就消失，再不联络。” 　　“你和杀手是怎么认识的？” 　　“一个朋友介绍的。”阳光移到林在川脸上，照见他眼底一闪而过的波动，“他自称高九，是个酒友，广东口音。后来再也没见过他，可能回广东了。” 　　王浩轩俯下身子，紧紧盯着他的眼睛：“你的谎话编得很圆满，密无缝罅，无懈可击。一切查案的线索都被你在不经意间，自然而然的掐断了。” 　　“我说得都是实话。”林右川无畏且坦然的看着王浩轩，目光平静得如同一潭死水。 　　“你背后还有凶手，”王浩轩的声音低沉而凌厉：“你不过只是一个传递钥匙的人。” 　　林右川的瞳孔没有变化，他的表情也没有一丝的转变：“是我杀了陈尔东，我认罪。我没有为任何人隐瞒。” 　　“案发当天上午，你一直呆在陈府，并没有出去。”他慢慢绕到林右川身后，在林右川的背后说话，他知道林右川的表情已经没有参考价值：“可是同在这天上午，有一个长相与你酷似的女人去福升客栈退了房。那个女人是谁？“ 　　“还是我。” 　　“胡说！”毕济时猛地拍案而起，“警察全天监视着陈尔东的府宅，难道你有分身术？” 　　林右川呵呵的笑：“我趁你们不注意，翻墙溜了出去，”他转过头，带着笑意的目光直视王浩轩，“这只能怪你们无能不谨，并不是我有分身术。” 　　毕济时看向王浩轩，他的声音因愤怒而微微发抖：“王局长，这个人太狡猾了，我看不用刑他一定不肯说实话。” 　　王浩轩又转到林右川的前面，看着林右川仍在微笑的脸。阳光渐渐西斜，将他们的影子拉得很长，最终交织在一起：“先关起来。用什么刑？咱们还没有到穷途末路的时候呢。” 　　在王浩轩会办公室，张正原站在那里，等着王浩轩，手里拿着一个鼓鼓囊囊的档案袋。 　　王浩轩推门匆匆走进来。 　　张正原迎上去：“王局长。” 　　“查到了没有？”王浩轩的目光落在张正原手中的档案袋上。 　　张正原将档案袋递过去：“查到了，这是陈尔东的详细档案。” 　　王浩轩接过档案袋，在办公桌前坐下，立刻拆开。档案袋的麻绳在他指间缠绕了几圈才解开，他仔细翻看着资料。 　　张正原同时也说着：“陈尔东在当土匪之前，曾在豫东为盗，和豫东大盗林震基是生死弟兄！和林震基的老婆是表亲。” 　　“林震基？！”王浩轩的手指突然停在某页档案上。阳光照在那张泛黄的照片上，映出一个面目模糊的男人。 　　“林震基和她的妻子是夫妻大盗，两个人后来被捕，被处死。” 　　王浩轩的指尖轻轻抚过照片边缘：“林震基是不是有一个女儿？” 　　“林震基的妻子林氏生了一对双胞胎。这对双胞胎被林氏的表兄收养。我已经查明，这个表兄其实就是陈尔东！” 　　王浩轩没有说话，案情的进展并没有让王浩轩兴奋，反而让他更加压抑，他的大脑拼命的转动，思考着这里边一切的因果。 　　“王局长？王局长。”张正原的声音像是从很远的地方传来。 　　王浩轩如梦初醒般转过身：“噢，相关证据你都要找到，以后会用得着。” 　　“是。”张正原敬了个礼，转身离去。 　　王浩轩紧紧盯着档案，重新细细的又看了一遍。他终于确定他看到的材料上的文字没有错。 　　难道这就是事情的最终真相？当年杀死自己母亲和妹妹的仇人林震基夫妻二人，在狱中得了一对双胞胎，男孩是林右川，女孩就是双儿。 　　他的目光落在办公桌抽屉上——那里锁着双儿最近的照片，她穿着月白色的旗袍，正在院子里修剪茉莉花。 　　双儿一定是受到陈尔东的敲诈，为隐瞒身世，联手石亚蕾利用林右川，杀死了陈尔东。 　　如果按照破案的规律，他下一步就是调查双儿。但是，王浩轩却不由的问了自己一句：“我该怎么办？” 　　王浩轩机械地收拾着桌上的文件，双儿不仅聪明机敏，在刑名侦破方面钻研很深，而且非常了解他。这样的人一旦成为自己的对手，那便是最危险，最难对付的对手。这就好像一盘棋，对于自己的棋路，对方早已经了如指掌。所以，自己与双儿的这盘棋局，每一步被被双儿占着先手。 　　感情上，他没办法调查双儿；案件上，他对双儿也完全没有胜算！ 　　最后一份文件被塞进公文包后，王浩轩走到门口，他回望了一眼办公室，墙上全家福里双儿的笑容在暮色中显得格外模糊。 　　王浩轩走出办公室，身影落寞，虽然他几经努力，终于从双儿设下的迷宫中走了出来，但他仍然没有任何证据可以将双儿绳之以法。 　　拐角处的玻璃窗映出他模糊的侧脸，暴露出他眉间的沟壑。他真要去继续查下去嘛？ 　　如果他公事公办，用证据说话，双儿反而不会暴露；如果他和双儿打感情牌，寄希望于双儿能够放弃这盘棋，与双儿摊牌，也许，真的能说服双儿投案自首。 　　他应该选择哪条路？ 　　王浩轩心不在焉的回到家中，他感觉到有些不对。晾衣绳上空荡荡的，只剩几个木夹子在风中轻轻碰撞。他急忙走入屋中，屋内空空荡荡，四壁徒然。 　　王浩轩的第一反应竟然是，双儿逃了！ 　　卧房的帷帐不见了，露出光秃秃的床架。梳妆台上的圆镜孤零零地立着，映出他错愕的脸。指尖划过桌面，沾了一层极薄的灰——这里至少空了半日。衣柜大敞着，只剩几个空衣架轻轻摇晃。 　　王浩轩又觉得不对劲，既然是逃跑怎么会把整个屋子的东西都搬空？ 　　华姐挎着菜篮子从巷口转来，篮里的青菜还滴着水。看见王浩轩站在门口，她吃惊的眼睛瞪得溜圆：“哦，是王局长。您家不是今天早晨搬走了么，您怎么又搬回来了？” 　　“搬走？”王浩轩十分惊讶，“搬到哪里去了？” 　　“双儿新买了一所院子，两天前就开始收拾了，今天全部搬了过去。”她的目光好奇的在王浩轩脸上逡巡，“她没跟您说呀？” 　　“没有。我的新住址在什么地方？” 　　“唉，您真是忙啊。”华姐摇头时耳坠子晃得厉害，“忙得连自个儿的家都不知道在哪儿了。”她从袖袋里摸出张对折的纸条，“这是双儿给我留的地址。您看看。” 　　纸条边缘有些泛潮，王浩轩展开时，熟悉的字迹让他呼吸一滞——是双儿的手笔，最后一笔总是微微上扬，像她笑起来时的嘴角。 　　“我知道了，谢谢。” 　　王浩轩的新家，新漆的朱红门框还泛着桐油味，双儿扶着酸软的腰肢指挥着几个人收拾屋子。 　　王浩轩的脚步声被洇湿的土地吸去了大半，直到他的影子覆上她的肩头，双儿才蓦然回首。她眼下熬夜的青影像是洇开的墨，嘴角却强牵起一丝笑意：“你回来了。” 　　王浩轩的喉结滚动了一下，千言万语哽在喉头。他伸手想抚她的脸，却在半空停住，最终只替她拂去肩上并不存在的灰尘。 　　“双儿。”他唤她名字时像在叹息。 　　“你是不是有话要说？”阳光在她睫毛下投下一弯浅影。 　　王浩轩的目光落在她消瘦的肩头上。窗外新栽的紫藤随风摇曳，“跟我出来一下，”他终于开口，声音干涩，“有件事想问你。” 　　鱼池里的锦鲤听见脚步声，倏地散开又聚拢。双儿扶着腰在石凳坐下，王浩轩站在一株西府海棠下，花瓣落在他肩头，像滴凝固的血。 　　“林右川已经抓到了。” 　　双儿的手指突然攥紧了石凳边缘：“我知道，这几天你一直在忙着这件事。”双儿的语气透出几分疲态。 　　“他把所有罪行都揽到自己头上。” 　　“哦？那陈尔东是被他谋杀的么？” 　　“不，”王浩轩直视她的眼睛，“林右川背后还有一个人，那个人才是主谋。” 　　双儿缓缓抬头，四目相对的刹那，仿佛有无数暗流在目光中交锋。海棠花簌簌落下，在他们之间织成一道绯色的帘，隔开了原本亲密无间的爱人。 　　“他是谁？”阳光照在她耳下的玉环上，折射出冰冷的光。 　　“我虽然知道她是谁，”王浩轩凑近双儿，声音突然变得很轻，“但是没有证据，没有任何证据。她太聪明了，虽然我已经看到了她的真实面目，但我没有办法将她抓捕归案。” 　　双儿感觉到王浩轩的的呼吸拂过他耳际，她的脸色瞬间变得苍白，额角渗出细密的汗珠。她控制着声音，尽量平静：“仅仅是因为没有证据？你才会放过她？” 　　王浩轩摇摇头，他的脸色也变的煞白：“我不知道该怎么说。其实，现在的我，比那个幕后的凶手，更要恐惧，更要害怕！” 　　双儿低下了头，她指尖抚过微微隆起的小腹。 　　远处突然传来急促的脚步声，毕济时的呼喊刺破了凝滞的空气。 　　“王局长！”毕济时跑得满头大汗，气喘吁吁：“不知道您搬家了，可让我好找！” 　　王浩轩的情绪还没有转过来，他脸上留下的恐惧残影让毕济时感觉到十分困惑。 　　王浩轩道：“什么事？” 　　“林右川，”毕济时喘着粗气，“他，他自杀了！” 　　双儿几乎是惨叫起来，声音尖利得不似人声：“林右川死了？”她突然站起，因为心情的痛苦右手在虚空中划了一下，正好抓住一枝海棠，海棠枝折断，落下时在王浩轩手背上划出一道血痕。 　　毕济时惊得后退半步，不解地望着这位素来温婉的局长夫人。 　　王浩轩却对双儿的反应丝毫不奇怪：“啊，抢救了没有？” 　　“林右川吞下了砒霜，我们发现的时候，已经晚了。” 　　“现在所有线索都断了。”王浩轩不知道这个结果是喜是忧，他已经尽到了一个刑警的全部责任，双儿不能归案，不是他有意懈怠，而是双儿这个对手太强大了。 　　他看向双儿，却见双儿突然捂住了肚子，表情痛苦。接着弯下腰，手指死死掐住小腹。 　　“夫人，你怎么了？”毕济时慌乱地问道。 　　“双儿，双儿。”王浩轩轻呼着揽住她下滑的身体，触手一片湿热。 　　双儿闭着眼摇手：“没什么，只是有点儿肚子痛。” 　　“你流血了！” 　　听到王浩轩的提示，神经紧绷的双儿睁开眼，她发现自己的裤脚已经被血洇红洇湿。鲜红的血还在顺着双儿的裤管蜿蜒而下，在青砖上洇开刺目的花。阳光照在那滩血上，折射出刺眼的光。 　　医院走廊的长椅上，消毒水的气味混着远处药房的苦香，在空气里织成一张密不透风的网。王浩轩焦急的坐在手术室外等待。 　　白帘掀动时带起一阵风，大夫的白褂下摆沾着几点暗红。王浩轩猛地站起，“大夫，我妻子怎么样了？” 　　“小产。”大夫摘下眼镜，镜腿在太阳穴压出两道红痕，“大人无碍。” 　　王浩轩惊讶道：“您是说，她早就怀孕了？” 　　“你怎么做丈夫的，妻子怀孕都不知道。”大夫的目光扫过王浩轩，本来带着强烈的责备，但在看待王浩轩眼窝处的黑青后，语气放软，十分惋惜，“胎儿已经五个多月了。”（注：双儿怀孕23周，24周内不显怀是正常的，特别是对于双儿这样高且瘦的女子。） 　　病床上，双儿的睫毛随着点滴瓶里药液的节奏轻轻颤动。 　　王浩轩揭开食盒，糯米甜香混着红枣的气息漫出来。瓷勺碰着罐壁，发出清脆的“叮”一声。 　　“红糖糯米山药粥。“他舀起一勺，“补血补气的。” 　　双儿略带惊喜：“你会熬粥？我怎么不知道？” 　　王浩轩的嘴角牵起一个疲惫的弧度：“不，我哪里会。平时都是你熬给我，我只有吃的本事。”王浩轩含着泪，勺里的红枣突然掉下去，溅起一滴糖汁在他手背上。“是陈妈熬的。毕处长让她过来帮忙。” 　　双儿淡淡的哦了一声。 　　王浩轩舀了一勺，吹凉送到双儿嘴边，“我看你这些天一直心情悒悒，是有什么心事么？” 　　双儿咽下一小口粥，“没什么，只是有点儿累。” 　　王浩轩的手覆上她冰凉的手指：“你为什么不告诉我你怀孕的事。” 　　双儿的目光落在两人交叠的手上，他的指节粗粝，她的手背还留着针孔的淤青。“你查案辛苦，我怕你分心。” 　　王浩轩突然俯身，额头抵着她的手背：“自我当上局长以来，你跟上我受累了。你比以前憔悴多了。对不起！”他终于哭了出来，这是他第一次在双儿面前哭。 　　“男主外，女主内。”双儿的指尖抚上他的脸颊，“只要你能够把你的事业做好，我就是多吃一些苦也愿意。” 　　王浩轩抬头时，月光正好照见她眼角的晶莹。“我不是一个称职的丈夫……” 　　“别这样说。”她的梨涡浅浅地现了现，“别这样说，在我眼里，你永远没有不对的地方。” 　　王浩轩抓住双儿的手，她的手相较其他女性更大一些，更有力一些。他还想道歉，双儿抽出手轻捂住了他的嘴唇：“不要道歉了，我知道你要说什么。我累了，我想睡觉，陪着我睡会吧，在我身边，不要走。”双儿手指下滑，轻轻攥住他的手，像抓住最后的浮木。 　　王浩轩咽下所有未竟的话语：“好，我陪着你。” 　　双儿将粥罐放回床头柜，用手帕擦了嘴，慢慢躺下，王浩轩帮她盖好被子。 　　她的手从被底钻出来，苍白得近乎透明，王浩轩再次握住她的手。 　　“亲我一下，”她忽然撒娇，睫毛在眼下投出扇形的影，“这样我才能睡得着。”双儿的语气让他想起他们新婚时，那个总要点着灯才能安眠的新娘子。 　　王浩轩俯身时，闻到她发间残留的茉莉头油香气。这个吻落在额头，比月光更轻。双儿却满足地叹息，将他的手掌贴在自己冰凉的脸颊上。他的掌心纹路里还沾着办案时的墨水渍，此刻成了她最好的安眠香。 　　王浩轩的目光描摹着她沉睡的轮廓，从微蹙的眉尖到轻颤的嘴角。点滴瓶里的药液滴落，在寂静中发出机械的“嗒、嗒”声。 　　王浩轩看着她，从心里对她说：双儿，我知道你非常的爱我。你为了我，甘愿付出你的一切，甚至你的生命。而我，却要亲手把你送上断头台，我是不是太无情了？我是不是太自私了？陈尔东他恶贯满盈，即使是死，也是死有余辜。凭什么要拿双儿你这条命去换陈尔东的那条命呢？双儿，你不值啊。双儿，你不应当去死！陈尔东的死，是他自作孽！ 　　陈妈推门的声音惊醒王浩轩的沉思。老妇人挎着包袱站在门口，灰布鞋踩在地板上没有声响。王浩轩竖起食指抵在唇前，让她小声一些；另一只手小心翼翼地将双儿的手臂塞回被中。 　　“王局长，晚上我来陪夫人吧，您累了一天了，回去休息吧。” 　　“好，辛苦你了。”王浩轩开始收拾食盒。 　　“我来吧。”陈妈伸手要接。 　　“不用了。”王浩轩把食盒的铜扣合上时“咔嗒”一响，“这点儿事我做得了。”他的目光扫过双儿枕边散落的发丝，忽然哽住。她掉了很多头发，这些天，她是经历了多大的压力和痛苦？ 　　陈文伟的书房内，毕济时递给他一个档案袋。陈文伟接过，“你干得不错。”陈文伟的指尖在档案封口处摩挲，那里有火漆封印的凸起。 　　毕济时诚恳的为王浩轩作证：“我相信王局长没有任何问题。” 　　他的话音未落，陈文伟把钢笔重重搁在桌子上发出声响。“不要相信任何人。”陈文伟坐下，严肃道：“你是在为国家办事，不是在为个人。所以你要学会控制自己的感情。如果王浩轩没有问题，那最好；如果有，你必须依法处置。这是你做为一个警察，做为特别调查组成员的职责和义务，你明白么？” 　　这些话一字一顿地钉进毕济时的耳膜，毕济时点了点头：“我明白了。” 　　路上，王浩轩慢慢的走着，心事重重。 　　他的手伸进口袋，那里装着双儿流产时攥皱的手帕，绣着茉莉的角落还沾着淡褐色的药渍。 　　“王浩轩，你放弃吧。就这样结案，也不算是违背你的良心。”他心中的一个声音说。 　　路灯突然闪烁起来，将他的影子时而拉长时而压短。“不能，王浩轩。”另一个声音忽然响起，让他猛地站住，月光照见他眉间的沟壑，深得能盛住整个黑夜的重量。那个声音继续说：“父亲的谆谆教导你忘了么？” 　　他想起父亲王常喜曾经问过他的话，“人情和国法，孰轻孰重？” 　　“国法。”王浩轩少年的声音清脆如新竹。 　　王常喜忽然笑了，眼角的皱纹舒展开来：“错，是人情。” 　　少年王浩轩惊讶的瞪大眼睛，看见父亲的白须在光线下根根分明。 　　“法律是人制定的，怎能无情？”王常喜的手指蘸了茶水，在案几上画了个圆，“但法律的人情，”水痕渐渐扩散，映出少年困惑的脸，“是千千万万人之情，而非个人之情！你明白么？” 　　更夫的梆子声由远及近。王浩轩抬手遮住突然刺眼的车灯，黄包车夫的道歉声飘散在夜风里。他摸出怀表看了看，表盖内侧嵌着的小照里，双儿正对着他微笑。 　　月光将青砖门楼照得惨白。王浩轩在家门口犹豫，他的指尖触到门环又缩回，铜环在夜风里轻轻晃动，发出空洞的碰撞声。他的影子在石阶上蜷缩成一团，像是承受不住某种重量。 　　指节抵住门板时，木刺扎进了皮肉。他无声的流着泪，泪水砸在青石门槛上，洇出深色的圆点，很快被夜风吹干。 　　“双儿，”他的声音哽在喉头，像吞了一把碎瓷，“对不起了。”最后三个字轻得如同叹息，被远处传来的梆子声吞没。 　　王浩轩突然伸出拳头，狠狠的擂门，直到拳头砸出了血。 　　七日之后。 　　晨光微熹时，双儿拿着一个竹篮，里面垫着一方素白帕子，她将纸钱一叠叠放进去，金箔折成的元宝在晨光下泛着冷冽的光。点心用油纸包好，水果洗净擦干，每一件都摆得端正。 　　王浩轩站在门边，看着她纤细的手指抚过每一件物品，寻问道：“你这是？” 　　双儿系篮绳的手指顿了顿：“去弟弟墓前祭奠。”素白的衣襟被十月（农历）的晨风吹起一角。 　　王浩轩的喉结滚动了一下：“我陪你去吧。” 　　“不用。”她突然抬头，眼底的血丝在阳光下更显鲜红，“不用，我想一个人和弟弟说会儿话。” 　　“那你上山的时候小心一点。” 　　双儿轻轻“嗯”了一声，提起竹篮向外走去。 　　墓地里，纸灰被山中的小小旋风卷起，像一群黑蝴蝶绕着新坟飞舞。双儿的指尖划过墓碑上未干的朱漆，在“林右川”三个字上停留。 　　“弟弟，”她的声音被山风吹得七零八落，“你我相处不过数月，很多话还没有来得及去说，很多事还没有来得及去做，你就离我而去。如果我知道那个荒唐想法会让弟弟你走到今天这一步，我宁愿忍受人世间最大的痛苦，去换回你的生命。” 　　双儿跪下，她的前额抵在冰冷的碑石上，泪水顺着石刻的纹路蜿蜒而下：“走上黄泉路的本该是姐姐，你不该替姐姐去死。” 　　突然一个人站到了双儿的身后：“人已经死了，夫人您别哭坏了身子。” 　　双儿转过头，看见个穿着靛蓝粗布衣裳的中年妇人，发髻用木簪松松挽着，眼角堆着细密的皱纹。 　　“你是？”双儿的指尖还沾着纸灰。 　　“我是陈府里的佣人，姓田，打小看着少爷长大的。全府上下，少爷和我是最亲了。小时候每回逛庙会，看灯，放风筝，都缠着我带他出去。”田嫂说着从怀里掏出个粗布帕子，擦了擦眼角的泪水。 　　“田嫂，你也来烧些纸吧。”双儿看着田嫂，就像看着亲人，她往旁边挪了挪，露出块平整的青石。 　　田嫂摇摇头：“我已经烧过了。我日日都来，从白天守到晚上，就为了等你来。” 　　“等我？”双儿站起来，拍拍手，指尖的纸灰簌簌落下。 　　田嫂从怀里摸出个信封，边缘已经起了毛边。“少爷说，您一定会来这儿。”她将信封递给双儿，“所以他留了封信，要我亲手交给您。” 　　山风呜咽着掠过坟茔，双儿接过信，信是用胶水密封好的。双儿拆信的手抖得厉害，指甲在封口处划了几道白痕才撕开。林右川的字迹在阳光中洇开： 　　我姐双儿，见字如面——弟弟右川现在用这封信与姐姐道声永别！ 　　我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。 　　泪珠和笔墨一齐落下，伤心不已，已致于几乎不能够写完此信，但我还有很多的话想和姐姐说，所以强忍着悲痛为你而言。 　　姐姐，我非常爱你，你是我唯一的亲人，是你让我感受到什么是亲人之间的无私的温暖。我知道你不希望我去死，但出于弟弟对姐姐的挚爱，我宁愿去死。 　　自从我与姐姐相认以来，我真希望能与姐姐长久相处，不再分离；然而时事不测，姐姐被义父敲诈，求生不能，弟弟虽痛在心里，却爱莫能助。一边是养我成人的义父，一边是骨肉相连的姐姐，我实在是难以抉择。 　　姐姐，也许你会因为欺骗我取得钥匙而感到内疚；也许你因为杀死我的义父，而不敢面对弟弟。我现在告诉你，我虽然对义父的死痛不欲生，但我并不恨你，更不会责怪你。是姐姐让我感受到亲人之爱，是姐姐让我接触到那似乎遥不可及的母性。和姐姐在一起，我特别的安详和满足。而义父的死，我想是上天之意，如果不是他苦苦相逼，姐姐也不会做出这样的事来。 　　姐姐，请答应我，你一定要活下去。能与姐姐相识，是我的大幸；我因为姐姐而死，却并非不幸。我并不畏死，为姐姐而死，我愿意！ 　　双儿的一滴泪滴到了信纸之上，接着是又一滴泪。