顾恨水 · 第五章3.

　　下周一下了点雨，我想起了顾恨水借我的伞。我写了一封信，里面是一些简单的问候和新写的小诗，最后买了点糖果和伞一起寄给了她。　　那首诗里有傍晚在躺椅上看海的老人和一只信天翁。我把她的伞仔细收好了，连褶皱都是齐齐整整的。　　周末李奇然带着袁明来找我喝酒，我去了。　　我说没有喝醉过，想体验下，人生是为了体验。我们去了一个酒吧，灯光缤纷但昏暗无比，音乐吵嚷，男男女女，觥筹交错。　　他们狠狠灌我，我没有节制地喝。　　我只感觉音乐声越来越大，人言人语越来越吵，脑子都快要炸了。我对环境的感知能力越来越弱，那些深色的木板和带着邪恶气息的佛像从四周慢慢把我包围。　　这里有好多人啊，这里真吵。烟味和酒味永远召之即来，挥之不去，所谓灯红酒绿就是这里了。她从没有露过这么多腿，也没有纹过这么多纹身，抽过这么多烟，掷过这么多骰子——她掷下的只是巧克力。顾恨水肯定没来过这里。　　我喝吐了。　　睡醒后难受无比，我一大早就醒了，在宾馆的卫生间里上吐下泻，几个小时后才好一点，他俩一直在睡大觉。　　我后悔。我不该为了所谓“体验”去喝吐自己，我的意识还是清醒的，但是胃已经承受不住了。呕吐的滋味实在是太难受了，让我想起好多不愉快的回忆，有些东西是不该体验的，字筱雨还把我骂了一顿。　　“多喝点水，然后赶紧滚回学校。” 　　“再也不喝了。”我在微信上回复道。　　“我保证你不会再喝的，我有的是办法。” 　　“真不喝了。” 　　“少废话，快点回来。” 　　他俩醒了，要拉着我去打桌球。　　“我又不会打，也不想打。” 　　“有许多美女哦，去看看嘛，陪我们。”袁明说。　　“真不想去。”我说，声音有点发虚，是在马桶上坐了三个小时的缘故。　　“算了，他不想去就不去了，被他女朋友知道也麻烦。” 　　“为什么？他‘妻管严’啊？”袁明问。　　“哎呦，被她知道那是一个大‘鸡窝’还得了？”李奇然抬着眉毛说。　　“什么‘鸡窝’？”我问。　　“你以为我们去的是那些电视上西装革履的有钱人打的桌球室啊？去不起哦。算了，不和你讲了，回去好好休息休息吧。”李奇然拍拍我的肩膀说。　　我回宿舍洗了个澡，中午睡了一觉，直到被字筱雨的电话吵醒。　　“在睡觉？”她问。　　“嗯…” 　　“别睡了，再睡晚上又睡不着了。” 　　“噢…” 　　“精神点，起床！” 　　我坐起来，抖擞精神，按了按自己的太阳穴。　　“快下楼，我给你带了粥。” 　　“哦？真的啊？” 　　“煮的！” 　　我们还在食堂的老地方，她坐在高脚凳上叉着手盯着我看，嚼着口香糖。她给我带的是番茄牛肉粥，老香了。　　“以后还陪他们喝。” 　　“不喝了。” 　　“不喝干什么？多喝点，使劲喝，把他们都喝趴下。” 　　“真不喝了。” 　　“你是不是傻？人家叫你喝你就喝？咕咚咕咚来者不拒。人家喝的酒和你喝的不一样，酒吧里根本看不出有什么区别，人家会吐矿泉水瓶里，会去卫生间催吐，你会吗？你哪玩的过那帮狐朋狗友啊？你不会拒绝吗？不会找借口吗？非要伤自己身体吗…” 　　她炮语连珠，还用食指狠狠推了一下我的脑门。　　“是我要一直喝的，都是老朋友了。” 　　“以后不许和他们喝了。” 　　“不会了，以后不会傻傻地喝了。” 　　“你是真傻，有时候看着就来气，”她没好气地说，“我也不出去喝酒了。” 　　“你？” 　　“跟他们出去玩也没什么意思，累了，不搞了。”她把口香糖吐到外卖的盖子里。　　“你去和他们玩又没事，而且也不会像我这样…” 　　“别说了，跟你没关系，纯纯是我自己的自由的动机，懂吗？别太把自己当回事。”她侧身瞅着我，看上去心情很不好。　　“好。”我喝着粥，感觉头还有点昏昏的，胃也不是很舒服，估计晚上还要腹泻，这又让我想起高中毕业时暴饮暴食到尿血的那晚。　　“一会儿打算干嘛？” 　　“去拿个快递。”我说。　　“我骑车带你吧，刚好去上课。” 　　“好。” 　　她用力把脚撑踢上去，坐上电瓶车的时候短发一甩，侧过脸用余光看着我。　　“上来。” 　　我坐上去。　　“抱紧。” 　　午后的天空湛蓝湛蓝的，不知为什么，我总觉得这不该是城市的天空。我在昆山一个人去高铁站的公路上也有这种感受，那个时候公路上的车很少，我一个人看着高高的天空和一眼望不到头的笔直柏油路，唱着歌，风吹过来很自由。　　学校人很多，车行驶的不是很快，身前还有个女孩挡住了本就不强烈的风。　　“要是我们孤独地疾驰在仲夏午后的美国的公路上就好了。”我贴在她耳畔说。　　“又想去美国了？” 　　“这里风不够大，你的头发舞动的不够乱，衣服扑腾的也不够响。” 　　“那你来骑好了。” 　　“但是头发很香，就让我这样闻着吧。” 　　她没有说话，我也闭上了眼。　　没几分钟，车就停了。　　“晚上早点睡觉，吃点清淡的，记住没？” 　　“记住了，拜拜。”我朝快递驿站走了几步，她突然从身后叫住我。　　“哎——” 　　“怎么了？”我回过头问道。　　“你过来闻闻我的衣服什么味道。” 　　她扯着自己淡绿T恤的领口，我走过去，低下头去闻。　　她对着我的额头亲了一口，是薰衣草的味道。我知道那个牌子的洗衣液，也知道这个亲人的套路，前两天才在网上看过，但是发生在我自己身上时却没有想起来。　　“走啦。”她微笑着说，一拧车把驶向了教学楼，我盯着她的背影说不出一句话，从刚才到现在都是。　　我拿了快递走在路上，慢慢感受额头右上角那一点点水分被风吹干，但无论时间有多长好像都吹不干，那个有清晰形状的印记似乎一直存在——我已经忘了它是什么时候消失的了——就在某一个失神的瞬间突然无影无踪，不留一点痕迹。再也找不回了，伸出手指去摸也是徒劳。　　是顾恨水寄来的，回宿舍拆开了快递，有一封信和一本书，书名叫《带上她的眼睛》。　　陶潜：　　见字如面。原谅我花了这么长时间才回信，最近思绪有些空白，又好像被塞得满满当当，纷乱如絮。　　脑中总有蒲公英在雨后的天际滑行，有时是一两朵，有时数不清，汇聚成轻飘飘的溪流，在颅腔的河床上风过留痕，痒痒的。想那些画面太久可能会失明吧。我想如果是你的话，说这些莫名其妙的话应该能懂。　　忽然间发现，原来要学的东西有好多。我参加了教资考试，四月会出成绩，考过了还有面试，周末会出去兼职，休息的时间少了些。日子过得虽然平淡，却也充实。　　你的信我读了三遍，每次看完都坐在书桌前噤默无言。你的诗我都留在手机里，尽管不知什么原因，拍下照片后再没看过，但总有些诗句总会毫无征兆地从眼前闪过，还连带着过去自己诵读的声音。　　“那是一望无际的高高森林…” 　　可你信纸上的文字永远那么寡淡无味，让我看了两行就想放弃。没有一丝月华的夜，没有一点酒味的盅。我知道，你会写，写很美的信，很浓烈的信，但我看不见。如果把那些无关痛痒的汉字一个个全都抠下来，再重新排列组合一下，日子久了，是不是也会有我喜欢的信出现呢？原谅我还是如此幼稚。　　你是自私的。我知道你看到这句话肯定是一头雾水，可我还是想说，你是自私的。相比之下，我的自私就要可怜得多——在你挥舞着木棍大踏步向前时，我捧着轻如鸿毛的易碎品小心翼翼地跟在后面。我有些羡慕你：羡慕你爽朗的笑声，你的自负与自嘲，你的风雨雷电…而我却站在一旁噤若寒蝉，我做不到你的洒脱。我想问你，为什么看得见古希腊石柱上的伤痕，却看不见脚边的露水？为什么听得见天涯那端的细细雨声，却听不见近在咫尺的喧喧锣鼓？海边的雨声太微茫，我是听不见的；锣鼓就在石桥上，有时还能进入我的梦里——可惜你只会嫌吵。　　我讨厌你的信，特别是装在好看的火漆蜡信封里的信，如果你不写的话可能会好一点。哪怕里面是白纸一张，也比你这些文字要来得仁慈：求你别再给我写这样的信了。　　我真不知道是该扔掉还是留下来，一看见你的信封我就会感到不舒服，最后索性胡乱塞进在我已经学完的杂书堆里。它们的命运由不得我，弄丢了我也不会心疼就是了。　　哎，我也不知道自己在说什么，你现在肯定觉得我是在无理取闹吧？我不应该在此时给你回信的，今天下楼梯的时候把膝盖摔破了，室友用酒精给我消了毒，仔细包扎了，已经没有大碍。我心情不是很好，你就纵容我任性一下吧。　　我知道你不爱看玄幻科幻武侠悬疑之类的书，可我最近意外得到一本科幻短篇小说集，看完后，我想你可能会喜欢。就算不想翻开也没关系，就摆在书架上默默注视着你吧。　　写到这里的时候，外面夕阳正好，我对那金光瞥了一眼，再回过头，好似一切都松松散散，也不知道在写些什么。原谅我对你唐突的诘难，那本是不该发生的，但我已不想撕掉重写，就这样寄给你吧。　　希自珍摄，即颂春安。　　挚友顾恨水　　 2024.3.21于芜湖　　我确实想不通，一下子没有看懂，好像我随手写的信都成了流放的囚犯——以前从没预想到它们会如此不受待见。虽然的确是“无关痛痒”，但绝对称不上罪大恶极吧？我一时不知道该如何回复顾恨水，不知怎么在微信上开口、如果开口又要说些什么；也不知道是不是应该“好好写一封信”。而对于“她想要的信”我没有一点把握，更何况她还“求我”别寄信给她呢。我有些懊恼，不过那点不快很快就散去了。我正准备打开那本科幻短篇小说集看，却又想起《地下室手记》还没看完，于是只得作罢，就照她说的，先摆上书架吧。　　续上进度还没看多少，字筱雨在快下课的时候给我发了好多口红色号的图片，让我选一个最喜欢的。我根本选不出来，纠结了许久，最后选了一个什么果冻色——尽管我也看不出来那口红和果冻有什么关系。