顾恨水 · 第四章7.

　　我妈在院子里照顾她的花，有的枯萎了，有的一年四季都好像没什么变化。她蹲在花圃旁的预制板上用小铲子翻着泥土，预制板在我出生那年就已经停产了。　　在家里睡觉睡的很香，窗帘隔光特别好，拉上窗帘后房间里伸手不见五指。但是我不太喜欢这张大床，要是它有一侧靠着墙就好了，我总怕自己会掉下来。我翻了翻书房的书，没有特别想看的。书柜最顶层放着我小学用A4纸做的航母，有三百架小飞机，一半停在甲板上，一半藏在机库里。今天不是很冷，我翻出顾恨水还给我的黑色外套穿。当时她还给我的时候叠的整整齐齐，闻上去特别香，这香味到现在都氤氲不灭，不知道她用的什么牌子的洗衣液。我每次拿出这衣服的时候都会用鼻子狠狠嗅上一嗅，就像嗅书香一样。　　晚上会和字筱雨在微信上聊聊天，她坐高铁回去的那天我陪她听了五个小时的歌，听到她睡着，快到站时是我打电话把她叫醒。　　她给我拍了些BJ的风景、她吃的面馆什么的，我用自家后山的照片回应她，翠绿的竹林依然招摇，地上枯黄的竹叶沾着细雪。她说以后想来看看，我只当是随口一说，没有太在意。　　我的房间开了会儿空调，很暖和。入夜一片漆黑，我坐在床沿，什么也看不见。睁眼和闭眼都是一样的，连杂乱的黑色雪花屏也消失了，只剩下茫茫然的空洞。我幻想自己置身于学校深夜的宿舍阳台，坐在自己的折叠椅上。对面的宿舍楼有三三两两的小灯，雨后的路面走过了几只猫，白天它们是不会这样大摇大摆走在大路上的，还叫个不停。天空好似被霓虹灯污染了，呈现一种昏暗的粉红色。徐徐风过，大型车辆在远处驶过的声音依稀可闻，宿舍楼间偶尔还会传来一两声咳嗽，绝大部分学生都在睡觉，这里静谧得像墓地。　　我躺在那张大床上，身边多了很多空间，这是标准的双人婚床的规格。我伸出左手往那被窝中的空间探了探，空荡荡的。　　难道字筱雨就要在那个空间里侧躺着看着我吗？我只要伸出手就能碰到她？想来是有点不可思议，甚至还有点可怕，我好像已经摸到她的衣物了。　　我想到儿时在上海过暑假时，在公寓楼顶洗澡能看见的战斗机，还有夏天的花鸟市场看见的小乌龟。我是养过乌龟的，我曾经很喜欢乌龟，我还记得它的爪子在我虎口上爬行的感受。村里的山涧和田垄都是有过乌龟的，可惜我从没见到野生的。小学时，在镇上抓龙虾的田野里，我曾经抓到过一次乌龟：当时我以迅雷不及掩耳之势一把抓住它的龟壳，心脏都慢了一拍，连对同学呼喊的声音都在颤抖：“乌龟！” 　　刚开始他们甚至因为它是死的，事实上它活的好好的，只是懒得动。我们最后把它丢进深潭中放生了，像扔掉一块活着的石头。直到后来才被告知那是同行某个同学的宠物龟，我们发现乌龟时他正好在家里吃饭，他骂了我们很久。　　就这样不知不觉睡着，字筱雨既没有到我身边，也没有进入我的梦里。梦里只有一条奔流不息的河。　　顾恨水去镇上的阿姨家住了几天，回来的那天我们一起出门散步。　　“束之凯变的好胖啊，你发现没？”她小声说。　　“我也有同感。” 　　“而且还变矮了。” 　　“这方面我更有发言权了。” 　　“为什么就你跟笋子一样节节往上爬啊？” 　　“嗯…对了，我爸妈去山上挖冬笋了，一会儿肯定要带给你，你多吃点，兴许就长高了。” 　　“那还真是谢谢噢，”她踮着脚尖在路边轻轻旋转着，“晚上我家里要烧饭，请很多亲戚吃饭。” 　　“你阿姨那边的亲戚吗？” 　　“对，还有六七个小孩，你要不要来吃？” 　　“我？” 　　“很多菜都是我来做。” 　　“是吗？那我一定要尝尝你的手艺。” 　　顾恨水从小就没有母亲，父亲又学过厨，所以她很小就开始学着做饭，但我从没有尝过。　　“你喜欢吃什么？我中午去买菜。” 　　“无所谓啦，没什么特别喜欢的，我这人对吃不是特别讲究。” 　　“那我就多做几道自己喜欢吃的咯？” 　　“好。” 　　我们往三岔路口的方向走，雪后的路上没什么灰尘。她的两根麻花辫从挂着两个绒球的冬帽里露出来，看上去还蛮可爱。不知道是不是我的错觉，好像麻花辫没有那么黑了。　　“说到吃，我倒是想起一道失传的名菜。” 　　“什么菜？”她看了我一眼，鞋子踩在碎雪上发出“咔嚓咔嚓”的响声。　　“据说在以前，尤其是热天，如果碰到变质腐烂的肉的话，也可以做一样下酒菜：找一口大水缸，洗干净后把肉放到里面，等肉生蛆后注水，蛆虫都浮上来后再捞起来，通通放到水盆里。过了两天，蛆虫把排泄物都排出来了，用清水洗一遍，裹上面粉，下锅油炸…那可是干净美味的优质蛋白呀，是蠕动的丰满的健康生命。早上泡杯茶，晚上整点小酒，一筷子一个，那真是又香又脆…” 　　“啊啊啊好恶心啊！你从哪儿听到的啊！” 　　“这你别管，好吃就行了。若是我来做，还要裹上鸡蛋液和面包糠，最后整点果酱什么的呢…” 　　“你快别说了，大美食家。”她皱着眉，带着忍不住的笑意轻轻推了推我，说道：“我家弄不到蛆给你吃，你就将就着吃点糖醋排骨吧。” 　　到了下午三四点，我去了顾恨水家。　　我手上拎着重重的一竹篮的冬笋，还有装在塑料袋里的折断的花枝，那是我妈让我带给顾恨水的。我不太懂园艺，不知道怎样让它们生出花。　　顾恨水父亲嘴里叼着一根烟，笑着迎过来接我手里的冬笋。　　“乖乖，搞这许多的啊！” 　　“山上有许多笋子。” 　　“好好好，谢谢你嘞！”他接过拎到了堂屋里，又进了厨房，我就跟在后面。　　“恨水哎，你看哪个来了。” 　　顾恨水蓦然回首，冬日的白光透过雕花的玻璃窗透进来，映出她清晰的左脸。她回首时舞动的发丝倏然下落——她又换回了原来的过肩长发，发色也重新变为栗色。其实早就变回了栗色，只不过一直藏在冬帽下我没注意到罢了。翻腾的白雾在屋内弥漫，锅里“滋啦滋啦”的声音没有停过。她系着围裙，右手的锅铲随重量自然地歪歪垂着。我迎上她恍然失神的目光和半张的薄薄嘴唇，竟然有些不知所措。大概是因为这灶台和我家的太像，有一瞬间我把她当成自己的家人了吧。　　“在烧菜啊。”我说道，走近了两步。　　顾恨水没有说话，脸上也看不出有什么表情变化留下的痕迹。她机械地转过身去，低下头炒着锅里的菜，是芹菜炒肉片，很香。　　“人家跟你打招呼呢，不睬人家干什么哎。这小丫头…”顾恨水父亲吸完最后两口烟，在水泥地上捻熄后扔到了灶边，那是堆放柴火和一些能当柴火烧的垃圾的地方。他三两步跑到厨房后门外了。　　我被突如其来的冷落弄的有些不明所以。　　“我妈带给你的花，就放这儿了啊。”我把塑料袋放到厨房靠墙的一个凳子上，顾恨水没有回头看我，翻炒了两下菜。可菜也不是需要一直翻炒的，她停下呆呆地站了一会儿，静静地望着锅里的菜，和升腾的热气形成了鲜明的对比。　　“这么认真？” 　　我故意靠近她，几乎是已经贴到了她的身后，虽然有些不礼貌，但我只是想故意捉弄她，看她有什么反应罢了。一点不理我算是怎么回事嘛！　　等我闻到她头发的香味，脸颊上传来她头顶散发的温热后，她缓缓拿起筷子夹了一块肉片。她的双脚好像被强力胶牢牢粘在了地上，我不明白为什么从刚刚炒菜开始她就有点像机器人。等她回头抬眼看我时，却又是笑意盈盈，让我很意外。　　“来，尝尝。” 　　我拉开和她的距离，仔细用牙齿接下肉片，嘴巴没有碰到筷子。　　“好吃。” 　　她又最后翻炒了下，把菜装盘了。　　“端到碗橱里去。” 　　我听话把菜端了进去，顾恨水已经在准备做下一道菜了。此时她父亲回来了，拿了一篓子马蹄过来。　　“今晚在我家吃，”他脸上抑制不住笑意，拍了拍我的肩膀，我闻到了他嘴里和衣物上残存的烟味，他边说还边挥了下手：“马上许多小鬼来吃饭，你就别回去啦，跟你爸打个电话，就说在我家吃！” 　　顾恨水父亲有一点驼背，脸色黝黑，头发是地中海，不多的泛着灰白的头发总是捋在两鬓边。他的眼睛很有神，年轻的像二十岁，看一眼就忘不掉。我知道顾恨水父亲年轻时很帅，我看过照片。　　“好。”我轻声答道。　　“现在就给你爸打电话，快点吧，那篮子还给你，走的时候别搞忘了。”他讲话速度比较快，带有浓重的口音，但我从小听到大已经习惯了。　　我于是出门给我爸打电话，他爽快地答应了，还说顾恨水她爸厨艺好，叫我多吃点。　　“你爸怎么讲的？” 　　“他让我多吃点，说这里的菜好吃。” 　　“那你就多吃点蛮，大小伙子老是吃一碗饭怎么行哦，你是不是每餐饭都只吃一碗啊？” 　　“是的。” 　　“是的吧，我听你妈讲的蛮。多吃点，听到了噢！别等出去了人家讲我不给你吃呐。” 　　“好的，我也不会做客。” 　　顾恨水在做糖醋排骨，我闻到了。　　我也没什么事，索性也搬把凳子坐下，去她家灶台找了把削皮刀，陪她父亲一起给马蹄去皮。　　“不要你帮忙的啊，你玩去。” 　　“我没事干，真没事。” 　　我削的很慢，但总比不帮忙要快。　　“陶潜啊，可谈了女朋友了哎？” 　　“还没有。” 　　“我老早叫恨水谈一个，她老是没动静蛮。她念高中的时候还有许多情书，还有许多人追她呐，现在追她的也没咯！” 　　“肯定有，没跟您讲而已。” 　　“鬼吧，还‘肯定有’。有没有哎，恨水啊？” 　　“没有哦——”她的声音轻轻绵绵飘到我的耳边。　　“她一点不急哎。” 　　“年轻人好像都不是很急。” 　　“‘男大当婚女大当嫁’，自古以来就是这样子的，”他轻轻叹了口气，“等她嫁人了我就退休咯。” 　　我没有回话，认真削着马蹄。　　“我老早就叫她放假带个对象回来，每次都是一个人回来，下次再这样不让她进门了。” 　　“那我恐怕也进不了自己家门了。” 　　“你还怕找不到姑娘啊？你家里人又不急，你跟恨水哪能比呢。” 　　“爸——”顾恨水托着懊丧和责怪的尾音，“你怎么跟陶潜一直讲这个哎，真是的。” 　　“好好好，不讲了不讲了。”他和我对视一眼，笑了一下，又小声在我耳边说：“陶潜啊，要不然你把她讨走当老婆吧，省的在我身边烦人。” 　　“爸——”顾恨水好像被气笑了，作势把锅铲一撂。　　顾恨水父亲把头抬起喃喃着“好好好”，伸出一只手轻轻往下挥着，好像在扇灭她的嗔怪。其实这样的话从小到大不知道说过多少遍了，有时是她父亲，有时是我父母。大家都没放在心上，至少我是这么认为。　　我轻轻笑笑，没有回答。我们沉默了会儿，又有一句没一句地寒暄了几句。等马蹄去完皮后，我们又花了会儿工夫剥了笋。都处理完后，顾恨水父亲把篓子里的马蹄和冬笋放到灶台上，点了根烟出门了，还嘱咐我可以看电视。　　我当然是不会看电视的，也不想看手机。我洗完手后在她家的老式洗脸架上擦了擦，随便晃了晃，最后还是回到顾恨水身边。　　锅里的菜在焖煮，发出“咕噜咕噜”的响声，厨房已经不似之前炒菜时喧闹了。顾恨水蹲在门边挑基围虾的虾线，那蹲姿跟水沟边洗衣服的偶尔还会露出腚沟的中年女人完全不一样，文文静静的，很端正。她小时候就用这种姿势蹲在我家那还没拆的老屋子的泥地上，也蹲在四棵法国梧桐的树荫下，和我一起看过螃蟹、龙虾、马陆… 　　该死，我又想起她的裙底了。还好现在是冬天，只能看见牛仔裤裆部的缝合线。　　她的手很纤细，我真怕会被基围虾刺破。她鬓边的发丝偶尔被风带动，轻轻绵绵地在肩前荡着。　　“为什么把发型换回来了？”我蹲下看她挑虾线。　　“还是这样方便些。”她抬眼看了看我，空空的眼睛像刚刚对好焦的相机，温柔的目光照到我身上。　　“方便打理吗？” 　　“你觉得哪个发型更好看？”她反问一句。　　“我不太懂，但我感觉现在这样就很好。虽然第一次见你换那样的发型很惊艳，回过头来还是老样子看的舒服。” 　　“是吗？” 　　“是啊，哪怕你把理发店里贴着的一排排不同发型的照片挨个做一遍，我心里也不会有太多波澜吧。可若是你现在的发型，就算掉入茫茫人海我也能一眼识出，跟外面城市里的千千万万红粉佳人区别开来——你是很独一无二的。” 　　“哼，说的还挺浪漫。” 　　“化成灰我也认识。” 　　“现在不浪漫了。”她微微笑了笑，不自觉地仰头歪过，好像想用手捋一下头发，可是她的手都泡在装着基围虾的小水盆里。　　被她这么一折腾，有一捋头发从右鬓跑到了面门上，看上去她肯定很痒。她又歪了下头，还是没有什么作用。我能感觉到她马上就要撅起嘴巴吹气了。　　这一刻我很难受，因为我是个轻度强迫症患者。几乎是没有犹豫的，我伸出手把她的头发捋到了鬓边，像她经常做的那样。　　她睁着水汪汪的眼睛凝视着我，有那么几秒钟她完全静止了。她渐渐低下头继续挑虾线，什么也没有说。我本来想解释什么，但又害怕解释，又觉得多余，最后也没有说出口。我们就这样沉默着，她默默处理着基围虾，我默默地看着。　　很快基围虾就处理完了，我看着她做菜。她一边做菜一边和我讲解步骤，我每句话都听进去了，但是又一句都没记住。　　外面传来喧杂的声音，顾恨水阿姨、姨父和其他亲戚来了，顾恨水爸爸也回来了。我和认识的人打了招呼，不认识的也叫了“叔叔阿姨爷爷奶奶”之类的。果然有很多小孩，六七个在院子里疯跑，都是小学的年纪，最大的看上去也才刚上初中。有两个小女孩抱着顾恨水的腿玩了会儿，我逗了两个小鬼去河里捞小米虾玩。　　饭桌上有很多我喜欢的菜，我坐在顾恨水旁边，吃了整整一大碗饭。她家的亲戚很多我都不认识，而且他们总是对我问长问短。我吃了一碗就想溜了，但顾恨水父亲非要让我再添一碗。我说吃饱了，他说没吃饱，最后推来推去，我还是无奈添了半碗饭。顾恨水早在我之前就吃完了，在我身旁慢慢抿着茶。她的碗还是那么干净，没有一点油污。和我一块儿吃饭的人中，碗能吃的比我还干净的她是第一个，我佩服她。我吃完后和长辈打了声招呼就起身了，她父亲让她出门陪我逛一逛玩一玩。　　“你厨艺真好。” 　　“你不是在取笑我吧？” 　　“怎么会，发自肺腑的赞美。诗人是从不吝啬赞美之词的。” 　　“谢谢啦。” 　　“要是有人娶了你做老婆，别的不说，胃肯定是能过好日子的。” 　　“喂，你怎么也开始学长辈说话啦？” 　　“讨厌吧？我也讨厌，所以不喜欢听他们说什么结婚什么的，太烦了，还好我爸妈不怎么催。” 　　“羡慕。” 　　我们在她家院子里闲庭信步，有两个小孩在玩泥巴，隔壁的懒猫也跑进来蹭饭。只要出了太阳，那只胖橘猫总是趴在她家厢房的瓦上睡大觉。厢房里停着一辆黑色的摩托车，我小时候坐在上面玩过。这辆摩托车老是打不着火，有时要打几十次火才能启动。顾恨水小时候跟他爸爸去镇上时，总是坐在摩托车前面，用手拨弄加油口翻盖式的油箱盖玩。　　“不知道去哪儿玩，没意思。”我说。　　“我也觉得。” 　　“不知道村子里还有什么没去过的地方。” 　　我一脚搭在她家花圃的水泥边沿，举目望向山下的田野和常青树。我看见她家门前水沟另一侧的大石头，那都是我爷爷年轻时一块一块码的，每石头都比我重，偶尔能在石缝里看见蛇蜕掉的皮。　　顾恨水把我妈送的花枝插好，跟我妈一样用个小铲子在花圃里翻呀翻的。　　“有个地方你肯定没去过。” 　　“什么地方。” 　　“过来。”她放下手中的活计，洗了洗手，扯着我的袖子往她家里拽。　　刚到堂屋时我就反应过来了。　　“你房间吗？” 　　“嗯。” 　　她的房间有个棕褐色的大书柜，比我家的还高，上下的格子里不知道放了些什么，猜不到，只能看见中间的书架上放着的课本和我看不惯的小说。书桌一尘不染，床铺也拾掇的整整齐齐。有很多乱七八糟的小玩意儿挂在天花板上：风铃、玻璃球、丝绒玩具什么的，靠窗的地方还有一个晴天娃娃，这些东西我很多都叫不出名。　　她进门后把衣柜门合上了，我也识趣的没往里面看。　　我的手指一本本划过书架上那一排书的书脊，没有看见自己喜欢的书。　　“我后来买的书都在学校，还有的在南陵县，家里没什么书。” 　　“我也是，家里都是老书旧书。” 　　我的目光停留在那幽紫色的窗帘上，原来窗帘只有上半部分是紫色的，下半部分是白色的，这么多年我都以为它通体都是透紫的。傍晚苍白的天色无力地照进窗内，那窗帘看上去也没有了神秘感。这窗帘毕竟曾在我心底惦记过很多年啊，我不禁伸手去摸了摸，指腹上传来了些许刺挠的感觉。　　“这窗帘很老了，但是很干净，我会定期洗。”我回头朝话语传来的方向看去，顾恨水直直地站在书桌后看着我，双手交叉放在身下，像欢迎宾客的礼仪小姐。醒目的浅绿羽绒服和这光线昏暗的、棕褐色的房间十分不搭，就像枯死多年的树桩上生出了一簇碧绿的新芽。几丝不易察觉的风拂过头顶，毛绒小马轻轻旋转，风铃响了两声。　　“我以为你房间的地砖都是粉红色的糖果铺成的。” 　　“哈哈，是吗？有些意外？” 　　“对自己糖果屋般的幻想更感到意外吧，也不知道自己小时候是怎么想的，总觉得你的房间应该是粉红色的。” 　　“也有粉红色的地方，只不过你看不到。”她有些羞涩。　　我没有接下话茬，看向窗外的山野和古桥，有只彩鸟飞过，在空中划过一道痕迹。也有什么东西在我心上浅浅划了一刀，像小孩用白色的石头划着井字棋。