南齐开国皇帝萧道成 · 第七章青州围城

　　元嘉二十七年，秋。　　萧道成十四岁了。　　这一年，他在鸡笼山读了整整五年书。《礼》已通，《春秋》已熟，雷次宗偶尔会让他代讲几页《尚书》。纪僧真、垣崇祖、刘善明这几个寒门子弟，成了他在这世上最知心的朋友。　　可这一年的秋天，一封军令把一切都打乱了。　　那天傍晚，萧道成正坐在柴房门口，借着最后的日光抄《左传》。纪僧真蹲在旁边，一边啃炊饼一边看他写字。垣崇祖刚从山上练武回来，满头大汗地往地上一坐，喘着粗气。　　“道成，”纪僧真忽然说，“你说咱们还得读几年？” 　　萧道成头也不抬：“读到你不想读为止。” 　　“我早就想不读了。”纪僧真叹了口气，“可回去能干嘛？跟我阿父一样当个小吏，被人呼来喝去？” 　　垣崇祖插嘴道：“那你就接着读呗。反正雷先生又不收你钱。” 　　“不收钱也受不了。”纪僧真啃着炊饼，含糊不清地说，“天天听那些世家子弟胡说八道，什么‘吾家藏书三万卷’‘吾祖曾任中书令’，听得我耳朵起茧。” 　　萧道成笑了笑，没有接话。　　五年了，他早就习惯了那些话。习惯不代表接受，只是学会了把它们当成耳旁风。　　就在这时，一个小和尚匆匆跑来。　　“萧道成！山下来人了，说是你阿父派来的，让你赶紧下山！” 　　萧道成手里的笔掉在地上。　　他赶到山脚时，天色已经暗了。一个穿着军服的士兵站在路边，满脸风尘，一看就是连夜赶路来的。　　“萧小郎？”那士兵看见他，快步迎上来，“萧参军让我给你带个信。” 　　他从怀里掏出一封皱巴巴的信，递给萧道成。　　萧道成拆开信，就着微弱的天光看起来。信很短，只有几行字：　　“魏主拓跋焘亲率六十万大军南下，朝廷急调各路兵马。吾已在征召之列，不日北上。汝速收拾行装，下山随军。父字。” 　　萧道成的手微微发抖。　　六十万。　　他在鸡笼山读过史书，知道这个数字意味着什么。那是倾国之兵，是雷霆万钧之势，是能把沿途一切碾成齑粉的力量。　　“萧小郎？”那士兵小心翼翼地问，“你没事吧？” 　　萧道成抬起头，把信折好，收进怀里。　　“我没事。”他说，“你等我一下，我收拾东西，马上跟你走。” 　　他转身就往山上跑。　　跑出几步，忽然停下来，回头问：“我阿父现在在哪儿？” 　　“已经出发了。”那士兵说，“萧参军让你直接去青州，他在那儿等你。” 　　青州。　　萧道成的心又沉了一下。青州在北边，在魏军南下的必经之路上。那是前线中的前线，是刀口浪尖。　　他点点头，继续往山上跑。　　纪僧真和垣崇祖还在柴房门口等他。见他回来，两人都站起身。　　“怎么样？”纪僧真问。　　萧道成没有说话，只是走进柴房，开始收拾东西。几件换洗衣裳，几本最常读的书，父亲那把旧刀的拓片——他把这些东西塞进包袱里，动作很快，很稳。　　纪僧真和垣崇祖对视一眼，跟进来。　　“道成，”垣崇祖问，“到底怎么了？” 　　萧道成系好包袱，转过身看着他们。　　“魏人打来了。”他说，“六十万大军南下。我阿父被征召，让我随军。” 　　两人都愣住了。　　“六十万？”纪僧真的脸色变了，“那不是……” 　　“是。”萧道成点点头，“青州。” 　　沉默。　　柴房里安静得能听见外面的风声。　　纪僧真忽然上前一步，一把抓住萧道成的胳膊。　　“道成，你……”他张了张嘴，不知道该说什么。　　萧道成看着他，忽然笑了笑。　　“僧真，你不是说想不读了吗？好好读。替我好好读。” 　　纪僧真的眼眶红了。　　垣崇祖走上前，用力拍了拍萧道成的肩膀。　　“活着回来。”他说，“听见没有？活着回来。” 　　萧道成点点头。　　他背起包袱，走出柴房。　　身后，纪僧真和垣崇祖站在门口，望着他的背影，久久没有动。　　萧道成没有回头。　　他知道，这一去，不知道还能不能回来。　　但他必须去。　　阿父在青州等他。　　萧道成先去向雷次宗辞行。　　静室里，雷次宗坐在窗前，望着外面的竹林。月光照进来，照在他雪白的须发上，像是镀了一层银。　　萧道成跪下，磕了三个头。　　“先生，学生走了。” 　　雷次宗没有回头。　　“道成，”他的声音很轻，轻得像一阵风，“你这一去，见的不是读书人的世面，是刀兵的世面。” 　　萧道成垂首：“学生明白。” 　　“不，你不明白。”雷次宗终于转过身，看着他，“你以为你见过世面？你在军营里待过，你见过死人，你见过被人看不起是什么滋味。可你没有见过真正的战场——没有见过血流成河，没有见过尸积如山，没有见过一个人昨天还和你说话，今天就变成了一具冰冷的尸体。” 　　萧道成沉默着。　　雷次宗看着他，目光里有一种很深的东西。　　“你阿父这次去的是青州。青州孤悬敌后，魏人六十万大军压境，凶多吉少。” 　　萧道成的心猛地揪紧了。　　“道成，你记住。”雷次宗一字一顿地说，“战场上，最要紧的不是勇猛，是活着。只有活着，才有将来。” 　　萧道成抬起头，看着这位教了他五年的先生。　　“先生，学生记下了。” 　　他又磕了三个头，起身，转身走出静室。　　走出很远，他回头看了一眼。雷次宗依旧坐在窗前，一动不动，像一尊石像。　　那一幕，他一辈子都忘不了。　　从鸡笼山到青州，走了整整十天。　　萧道成跟着那个士兵，一路向北。越往北走，天气越冷，路上的气氛也越紧张。到处是逃难的百姓，拖家带口，推着独轮车，挑着担子，往南边跑。偶尔能看见一队队北上的军队，士兵们脸色凝重，谁也不说话。　　“魏人打到哪儿了？”萧道成问。　　“不知道。”那士兵摇摇头，“听说滑台丢了，东阳也丢了。青州刺史萧思话已经跑了，现在青州那边，就剩萧参军守着济南。” 　　萧道成的心一沉。　　济南。他记得那个地方，父亲曾经守过。可那时候，面对的不过是一股流寇。现在，面对的是六十万大军。　　“济南有多少人？” 　　那士兵沉默了一会儿，说：“不到一千。” 　　萧道成没有再问。　　第十天傍晚，他们终于到了济南。　　萧道成站在城门口，望着这座在暮色中显得格外孤寂的城池。城墙不高，也不厚，有些地方还留着往年战火的痕迹。城门开着，几个守军懒洋洋地站着，看见他们，也不盘问，只是挥挥手让他们进去。　　城里很安静。街上几乎看不见行人，家家户户门窗紧闭。偶尔有一两声狗叫，显得格外刺耳。　　城墙上来回奔跑的士兵，个个脸色凝重。　　“萧参军在城楼上。”那士兵说，“你自己上去吧，我还有事。” 　　萧道成点点头，背着包袱，往城楼上走。　　登上城楼的那一刻，他看见了父亲。　　萧承之站在城垛边，背对着他，望着远处。夕阳在他身上镀了一层金边，把他的影子拉得很长很长。　　萧道成站在那里，看着父亲的背影，忽然鼻子一酸。　　五年了。五年不见，父亲老了。鬓角的白发多了，背也不如以前挺直了。可他还是站在那里，像一座山，一动不动。　　“阿父。” 　　萧承之转过身。　　他看见儿子，眼睛亮了一瞬，随即恢复平静。　　“来了？” 　　“来了。” 　　萧承之打量了他一眼，嘴角微微动了动，像是想笑，却没有笑出来。　　“来了就好。”他说，“正好赶上。” 　　萧道成走到父亲身边，顺着他的目光望去。　　然后他看见了。　　远处，漫山遍野的营帐，一眼望不到头。火把像星星一样密密麻麻，旗帜在风中猎猎作响。战马的嘶鸣声隐隐传来，还有操练的号角声，沉闷而遥远。　　萧道成倒吸一口凉气。　　他读过史书，知道六十万大军是什么概念。可读史书是一回事，亲眼看见是另一回事。　　那是一种压过来的感觉，像一座山，像一片海，像天塌下来一样。　　“有多少人？”他问。　　“不下十万。”萧承之说。　　萧道成看了看城墙上稀稀拉拉的守军，忍不住问：“咱们呢？” 　　“不到一千。” 　　萧道成沉默了。　　萧承之拍了拍他的肩膀，没有说话。　　那天夜里，萧道成跟着父亲巡城。　　月色很暗，城墙上点着火把，火光映在士兵们的脸上，一张张脸都绷得紧紧的。没有人说话，只有脚步声和偶尔传来的兵器碰撞声。　　走到一处垛口时，一个年轻的士兵忽然凑过来，压低声音问：“萧参军，你说咱们守得住吗？” 　　萧承之停下脚步，看着他。　　那士兵也就十七八岁，脸上还带着稚气，眼神里却有掩不住的恐惧。他的手在微微发抖，攥着长枪的指节都发白了。　　萧承之沉默了一会儿，说：“守得住。” 　　士兵的眼睛亮了一下：“真的？” 　　萧承之点点头：“真的。” 　　士兵咧嘴笑了，转身跑回自己的位置。　　萧道成看着父亲的侧脸，轻声问：“阿父，你说的是真的吗？” 　　萧承之没有回答，只是望着远处魏军的营帐。　　良久，他说：“道成，你要记住。当主将的，有些话必须说，哪怕自己都不信。” 　　萧道成点点头，把这句话刻进了心里。　　第二天清晨，魏军发动了进攻。　　号角声惊天动地，战鼓声震耳欲聋。密密麻麻的魏军像潮水一样涌来，弓箭像蝗虫一样遮天蔽日。阳光都被遮住了，天地间一片昏暗。　　萧承之站在城楼上，一动不动，像一尊铁铸的雕像。　　萧道成站在他身后，紧紧攥着拳头。他的手心全是汗，心跳得像擂鼓一样，可他一步也没有退。　　他第一次见识真正的攻城战——那惨烈的景象，比父亲说的、比他想象的，还要可怕一百倍。　　云梯搭上城墙，魏军攀着云梯往上爬。守军用滚木擂石往下砸，用热油往下浇。惨叫声此起彼伏，不断有人从云梯上摔下去，摔进下面的人群里，砸倒一片。　　可后面的魏军继续往前冲，踩着同伴的尸体，爬上云梯。　　城墙上，守军也在不断倒下。箭矢呼啸而来，不断有人中箭，倒在血泊里。旁边的士兵来不及悲伤，就顶上去，填补空缺。　　萧道成站在父亲身后，亲眼看见一个士兵被箭射中咽喉，鲜血喷涌而出，身体软软地倒下去。那士兵的眼睛还睁着，望着天空，像是还没反应过来发生了什么。　　萧道成的胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。可他咬着牙，硬生生忍住了。　　“放箭！”萧承之的声音像炸雷一样响起。　　城墙上箭如雨下。　　冲在最前面的魏军倒下一片，后面的却继续往前冲。战斗从清晨打到午后，从午后打到黄昏。城墙下堆满了尸体，鲜血把城墙的砖石都染成了黑色，顺着墙缝往下流。　　萧道成已经不记得自己站了多久。他的腿早就麻木了，眼睛也看花了，耳朵里全是喊杀声和惨叫声。可他没有动，一步也没有动。　　因为父亲没有动。　　萧承之站在那里，从始至终，一步也没有后退过。　　太阳终于落下去了。　　魏军鸣金收兵，潮水一样退去。　　城墙上，幸存的士兵们瘫坐在地上，大口大口地喘着气。没有人说话，只有粗重的喘息声和偶尔传来的呻吟声——那是受伤的士兵在哀嚎。　　萧承之站在城楼上，浑身是血，不知道是自己的还是敌人的。他望着退去的魏军，缓缓吐出一口气。　　“清点伤亡。”他说。　　他的声音沙哑得像砂纸，几乎听不出来是他在说话。　　萧道成跑过去，扶住他。萧承之的身子晃了晃，随即站稳了。　　“阿父，你受伤了？” 　　萧承之低头看了看自己的手臂，那里有一道刀伤，深可见骨，血还在往外渗。他摇摇头：“皮外伤。” 　　萧道成撕下一截衣襟，替他包扎。手在发抖，却咬着牙不让自己哭出来。　　萧承之低头看着他，忽然说：“道成，你今天做得很好。” 　　萧道成的手顿了顿，没有说话。　　那天夜里，清点的结果出来了。　　守军死伤二百余人，几乎是总人数的四分之一。　　萧承之坐在城楼的角落里，听完汇报，沉默了很久。　　萧道成蹲在他身边，看着他。火光映在父亲脸上，那张脸很平静，平静得有些可怕。　　“阿父，”他忍不住问，“明天……明天他们还来吗？” 　　萧承之抬起头，望着外面漆黑的夜空。　　“来。”他说，“明天还会来。后天还会来。直到城破，或者他们退。” 　　萧道成沉默了。　　他想起白天那些惨烈的画面，想起那个被箭射中咽喉的士兵，想起城墙下堆积如山的尸体。　　明天，还会再来。　　后天，还会再来。　　他不知道自己和父亲还能撑几天。他只知道，父亲不会退。父亲一步也不会退。　　那他也不会退。　　那天夜里，萧道成靠在父亲身边，望着远处的魏军营帐，忽然问：　　“阿父，咱们能守住吗？” 　　萧承之沉默了很久。　　然后他说：“不知道。” 　　萧道成愣了一下。他想起父亲白天对那个年轻士兵说的话——“守得住”。可此刻，父亲说的是“不知道”。　　“阿父，那你白天……” 　　“白天是白天。”萧承之说，“夜里是夜里。白天要让他们信，夜里要让自己醒。” 　　萧道成点点头，明白了。　　他靠在父亲身边，望着远处的灯火，很久很久没有说话。　　远处，魏军的营帐里，灯火通明，隐隐能听见欢笑声和歌声。他们大概在庆祝今天的战果，在等着明天破城。　　近处，济南城的城墙上，守军们抱着兵器，靠在城垛上，沉沉地睡去。他们太累了，累得连做梦的力气都没有。　　萧道成没有睡。　　他看着那些睡去的士兵，看着父亲疲惫的侧脸，看着远处魏军的灯火，心里忽然涌起一股说不清的情绪。　　他想起了雷次宗的话：只有活着，才有将来。　　他想起了父亲的话：公平，是靠自己挣来的。　　他想起了纪僧真的话：咱们这种人，再不读书，就真没活路了。　　他不知道将来会怎样。　　但他知道，他会记住今天。　　记住这些血，这些尸体，这些疲惫的脸，这些绝望中依然站着的背影。　　一辈子都记住。　　天边，泛起了一丝鱼肚白。　　新的一天，又要来了。　　萧道成站起身，望着那渐渐亮起来的天边，深吸一口气。　　他不知道今天会发生什么。　　但他知道，他会和父亲站在一起，站在这座城墙上，一步也不退。　　因为他是萧承之的儿子。　　因为他是寒门子弟。　　因为有些东西，比死更重要。　　远处，魏军的营帐里，号角声再次响起。　　新的一天，真的来了。　　（第七章完）