南齐开国皇帝萧道成 · 第六章鸡笼山

　　元嘉二十四年春，萧承之带着儿子回到了建康。　　北伐结束了。朝廷的“收复河南”成了一场笑话——大军损兵折将，寸土未得，最后灰溜溜地退了回来。论功行赏的名单上，萧承之依旧只是“随军有功”四个字。倒是那个王攸，又升了一级，如今已经是建威府的中兵参军，比萧承之整整高出两级。　　萧道成把这些都看在眼里，记在心里。　　回到篱门里的那天，陈氏抱着儿子哭了很久。萧道成没有哭，只是轻轻拍着母亲的背，像个小大人一样说：“阿母，我没事。阿父把我照顾得很好。” 　　陈氏松开他，上下打量。儿子黑了，瘦了，可眼睛比以前更亮了，里面好像多了什么东西——一种她说不清的东西。　　“你阿父呢？”她问。　　萧道成往院里看了一眼。萧承之正站在那棵槐树下，一动不动地望着那些刚刚冒出的嫩芽。　　陈氏走过去，站在他身边。　　“伤好了吗？” 　　“好了。”萧承之说。　　陈氏看着他，没有追问。她知道丈夫的脾气——不想说的话，问也没用。　　“进屋吃饭吧。”她说，“我炖了鸡汤。” 　　萧承之点点头，又看了一眼那棵槐树，转身往屋里走。　　那天晚上，一家人围坐在一起吃饭。陈氏把鸡腿夹给萧道成，萧道成又把鸡腿夹给父亲。　　“阿父，你吃。” 　　萧承之看着碗里的鸡腿，沉默了一会儿，忽然说：　　“道成，有件事，阿父要和你商量。” 　　萧道成放下筷子，看着他。　　“鸡笼山有位大儒，叫雷次宗，你知道吗？” 　　萧道成点点头。他在军营里听人说过，雷次宗是当世名士，精通儒学和佛学，连皇帝都亲自请他到宫里讲学。　　“我想送你去读书。”萧承之说。　　萧道成愣住了。　　“你九岁了，该读点正经书。”萧承之的声音很平静，可萧道成听得出来，这话他一定想了很久，“阿父这辈子，吃亏就吃亏在读书少。打仗再勇，功劳再多，人家一句‘寒门武夫’，就把你堵得死死的。” 　　他顿了顿，看着儿子。　　“你去雷先生那里，好好读几年书。把《礼》读通，把《春秋》读透。将来不管做什么，肚子里有东西，腰杆子才硬。” 　　萧道成沉默了很久。　　他想起北伐路上那些日子，想起王攸那张居高临下的脸，想起那些寒门士兵眼中的不甘和无奈。他想起父亲身中两箭时那个一动不动的背影，想起父亲说的那句“公平，是靠自己挣来的”。　　“阿父，”他说，“我去。” 　　陈氏在一旁，眼泪又流下来了。不知道是高兴，还是舍不得。　　元嘉二十四年三月初，萧承之带着萧道成，登上了鸡笼山。　　鸡笼山在建康城北，不高，却清幽。山上林木葱郁，溪水潺潺，偶尔能听见几声鸟鸣。半山腰有一片竹林，竹林深处，几间茅舍若隐若现。　　“那就是雷先生的学舍。”萧承之说。　　萧道成顺着父亲的手指望去，心里忽然有些紧张。他听人说，雷次宗收学生很严，非世家子弟不要。他一个寒门子弟，人家肯收吗？　　萧承之似乎看出了他的心思，拍了拍他的肩膀。　　“别怕。阿父打听过了，雷先生不收束脩，只看人品学问。你虽读书不多，但人聪明，肯吃苦，他会收的。” 　　萧道成点点头，深吸一口气，跟着父亲往竹林深处走去。　　学舍不大，三间茅屋，一间是讲堂，一间是雷次宗的居所，一间是学生的宿舍。院子里有几块青石，石上放着几卷竹简，一个白发老者正坐在石旁，手里拿着一卷书，看得入神。　　萧承之停下脚步，拱手行礼。　　“兰陵萧承之，携子道成，拜见雷先生。” 　　雷次宗抬起头。　　他年近六旬，须发皆白，面容清癯，一双眼睛却格外清亮，像山间的泉水，一眼就能看到底。　　他的目光在萧承之身上停了一瞬，然后落在萧道成身上。　　萧道成被那目光看得有些紧张，却还是站得直直的，迎着他的目光，没有躲闪。　　雷次宗看了他片刻，忽然微微一笑。　　“几岁了？” 　　“九岁。”萧道成答道。　　“读过什么书？” 　　“《孝经》能背，《论语》读了一半。” 　　雷次宗点点头，又问：“为何读书？” 　　萧道成想了想，说：“为我阿父。” 　　雷次宗似乎来了兴趣：“哦？为你阿父？怎么说？” 　　萧道成看了父亲一眼，萧承之没有说话，只是静静地看着他。　　萧道成深吸一口气，说：“我阿父从军二十年，立功无数，却因为出身寒门，总被人看不起。我读书，是为了将来出人头地，让那些人再也不敢看不起他。” 　　雷次宗听着，脸上的笑容渐渐敛去。他看着萧道成，目光里多了一些东西——一些萧道成看不懂的东西。　　“还有呢？”他问。　　萧道成愣了一下：“还有？” 　　“为你阿父，是第一层。”雷次宗说，“还有第二层呢？” 　　萧道成想了想，又说：“为我自己。我不想一辈子被人踩在脚下。” 　　雷次宗点点头，又问：“还有第三层呢？” 　　萧道成茫然了。第三层？他不知道还有什么第三层。　　雷次宗看着他，忽然笑了。那笑容很温和，像春天的阳光。　　“好。记住这两句话，将来再加第三句。” 　　他没有解释第三句是什么，萧道成也没有问。　　“跟我来吧。”雷次宗站起身，往讲堂走去。　　萧承之站在后面，朝儿子的背影望了很久，然后转身，慢慢往山下走。　　萧道成回头看了一眼，只看见父亲的背影消失在竹林深处。　　从那天起，萧道成开始了在鸡笼山的求学生涯。　　雷次宗的学馆里，有一百多个学生。大半是世家子弟，穿着绫罗绸缎，带着书童仆从，下了课聚在一起谈诗论文，议论朝政。小半是寒门子弟，穿着粗布衣裳，没有书童，没有仆从，下了课就各自找角落读书。　　萧道成自然是后者。　　他住在学舍后面的柴房里——那是雷次宗特意给他腾出来的，说是柴房，其实也就一张木板床，一张破桌子，勉强能住人。萧道成不在乎。比起行军路上的帐篷，这已经是天堂了。　　每天天不亮，他就起床。先到院子里打水洗漱，然后坐在那块青石上，借着晨光诵读头天学过的内容。辰时，雷次宗开始讲经。午时，学生各自用饭。下午温习，晚上抄书。　　日复一日，月复一月。　　《礼》要背，《春秋》要解。雷次宗讲得很细，一句一句地掰开揉碎，讲到关键处，还会停下来问学生：“你们觉得，这里说的是什么？” 　　世家子弟们抢着回答，引经据典，滔滔不绝。萧道成从来不抢，只是默默地听，默默地记。等到晚上，一个人回到柴房，点上油灯，把白天听到的再想一遍，想不通的，就记下来，第二天去问雷次宗。　　雷次宗对这个沉默寡言的学生，似乎格外看重。　　有一天，讲完《春秋》里的“郑伯克段于鄢”，雷次宗问学生：“这段讲的是什么？” 　　一个世家子弟站起来，滔滔不绝地讲了一通“兄弟相争，礼崩乐坏”。雷次宗点点头，又看向萧道成。　　“道成，你说。” 　　萧道成站起来，想了想，说：“讲的是一个做弟弟的，不知本分；一个做哥哥的，不讲情义。可学生想的，不止这些。” 　　“哦？”雷次宗来了兴趣，“你想的是什么？” 　　萧道成说：“学生想的是，郑伯为什么不早点管住弟弟？非要等他作乱，才出兵平叛？这里头，是不是有别的算计？” 　　讲堂里安静了一瞬。　　雷次宗看着他，目光里有些东西闪了闪。　　“接着说。” 　　萧道成受到鼓励，胆子大了些：“学生觉得，郑伯是故意的。他等着弟弟犯错，等着他越走越远，然后名正言顺地除掉他。这样，既能除去后患，又不用担‘杀弟’的骂名。” 　　雷次宗沉默了片刻，忽然笑了。　　“你今年几岁？” 　　“九岁。” 　　“九岁。”雷次宗点点头，“能想到这一层，不容易。” 　　他环顾四周，对所有的学生说：　　“读书，不是死记硬背，是读人心，读世道。《春秋》写的是一百多年前的事，可人心，古今都一样。你们记住这一点。” 　　从那以后，萧道成在学馆里有了个外号——“那个寒门小子”。世家子弟们看他的眼神，从无视变成了审视。他们开始注意到，这个穿着粗布衣裳的寒门子弟，似乎和别的寒门不太一样。　　萧道成不在乎这些。他有自己的事要做。　　在鸡笼山，萧道成认识了几个朋友。　　第一个是纪僧真。　　纪僧真是丹阳人，比他大两岁，出身寒门，父亲是个小吏，母亲早亡。他来鸡笼山读书，是因为雷次宗和他父亲有些交情，破例收了他。　　纪僧真长得瘦小，说话刻薄，那张嘴从来不饶人。世家子弟们都不爱搭理他，他也不爱搭理世家子弟，一下课就跑到柴房找萧道成。　　“又在抄书？”纪僧真一屁股坐在门槛上，“你不累吗？” 　　萧道成头也不抬：“不累。” 　　“我累。”纪僧真叹了口气，“每天听那些人胡说八道，听得我头疼。” 　　萧道成忍不住笑了：“那你别听。” 　　“不听不行，雷先生讲的还是要听的。”纪僧真凑过来，看了一眼萧道成抄的书，“《春秋》？你今天又有什么心得？” 　　萧道成摇摇头，没有说话。　　纪僧真也不追问。他从怀里掏出两个炊饼，递给萧道成一个。　　“吃吧。我早上多带的。” 　　萧道成愣了一下，接过炊饼，咬了一口。　　“僧真，”他忽然说，“你说咱们这种人，读书有用吗？” 　　纪僧真看着他，沉默了一会儿，说：“不知道。但不读，肯定没用。” 　　萧道成点点头，继续抄书。　　纪僧真坐在门槛上，望着外面的竹林，忽然说：　　“咱们这种人，再不读书，就真没活路了。” 　　萧道成的手顿了顿，又继续往下写。　　第二个朋友，叫垣崇祖。　　垣崇祖是将门之后，父亲是个偏将，立过不少战功，却始终升不上去。他比萧道成大两岁，生得膀大腰圆，一看就是练武的料。　　他不爱读书。雷次宗的课，他听得直打瞌睡，下了课就跑到山上练武。可雷次宗的课，他一节不落。　　萧道成有次问他：“你既然不爱读书，为什么还来？” 　　垣崇祖挠挠头，说：“我阿父说，光会打仗没用，还得懂点道理。不然打了胜仗也被人踩。” 　　萧道成听着，心里一动。这话，他阿父也说过。　　从那以后，垣崇祖也成了柴房的常客。他来找萧道成，不是讨论学问，是听他讲《春秋》。萧道成讲一遍，他听一遍，听完点点头，说：“懂了。”然后起身就走，继续练武。　　纪僧真看着他的背影，忍不住说：“他懂个屁。” 　　萧道成笑了：“懂多少算多少吧。” 　　第三个朋友，叫刘善明。　　刘善明是平原人，出身寒门，父亲是个教书先生，家境贫寒。他比萧道成大五岁，读书最用功，也最有才华。可因为出身低，世家子弟们瞧不起他，每次论学都把他晾在一边。　　刘善明不生气，只是默默地听，默默地记。下了课，他常来找萧道成，两个人坐在柴房里，讨论白天讲的内容，一讨论就是大半夜。　　“道成，”有一次刘善明说，“你说将来，咱们能出人头地吗？” 　　萧道成想了想，说：“不知道。” 　　“那你还这么用功？” 　　萧道成看着桌上的油灯，说：“我阿父说，公平，是靠自己挣来的。不是靠别人给的。” 　　刘善明沉默了很久，然后点点头。　　“你阿父，是个明白人。” 　　萧道成笑了笑，没有说话。　　日子一天天过去。　　萧道成在鸡笼山读书，从春天读到夏天，从夏天读到秋天。他背完了《礼》，读完了《春秋》，又开始读《诗经》《尚书》。雷次宗对他的功课很满意，偶尔会让他代自己给新来的学生讲几句。　　萧道成从不推辞，也不骄傲。讲完了，就回到柴房，继续抄自己的书。　　有一天傍晚，他正在柴房里抄书，忽然听见外面有人喊他。　　“道成！有人找！” 　　萧道成放下笔，走出柴房。暮色中，一个熟悉的身影站在院子里。　　是父亲。　　萧承之站在那里，手里提着一个包袱。几个月不见，他似乎又老了一些，鬓角的白发多了，脸上的皱纹深了，可那双眼睛还是那么亮。　　“阿父！”萧道成跑过去，一把抱住他。　　萧承之愣了一下，随即笑了，伸手拍了拍儿子的背。　　“长高了。”他说。　　萧道成松开他，仰着头看他。　　“阿父，你怎么来了？” 　　萧承之把包袱递给他：“你阿母让我给你送点东西。冬天的衣裳，还有几双鞋。” 　　萧道成接过包袱，心里涌起一股暖流。　　父子俩坐在柴房门口，望着暮色中的竹林。　　“书读得怎么样？”萧承之问。　　“还行。”萧道成说，“《礼》读完了，《春秋》读了一半。” 　　萧承之点点头，又问：“交到朋友了？” 　　“有几个。都是寒门子弟。” 　　萧承之沉默了一会儿，说：“寒门子弟好。知道苦，知道难，知道往上爬不容易。将来不管走到哪一步，别忘了这些人。” 　　萧道成点点头。　　萧承之看着儿子，忽然问：“道成，你还记得北伐路上那些事吗？” 　　萧道成的心猛地跳了一下。他怎么会不记得？那些事，他一辈子都忘不了。　　“记得。” 　　萧承之点点头，望着远处的群山。　　“阿父这一辈子，没什么出息。但有一件事，阿父做到了。” 　　萧道成看着他。　　“阿父没有让你饿着，没有让你冻着，没有让你被人欺负得抬不起头来。”萧承之说，“这就够了。剩下的，看你自己。” 　　萧道成的眼眶忽然有些发酸。　　“阿父……” 　　萧承之站起身，拍了拍他的肩膀。　　“好好读书。阿父走了。” 　　萧道成站起来，看着父亲的背影消失在竹林深处。　　他忽然想起雷次宗问他的那个问题：还有第三层呢？　　第三句是什么？　　他不知道。　　但他知道，总有一天，他会找到答案的。　　那天晚上，他坐在柴房里，把那本《春秋》翻开，一页一页地看下去。　　外面，竹林沙沙作响。　　远处，鸡笼山的钟声悠悠传来。　　他想起父亲说的话：公平，是靠自己挣来的。　　他想起纪僧真说的话：咱们这种人，再不读书，就真没活路了。　　他想起垣崇祖说的话：光会打仗没用，还得懂点道理。　　他想起刘善明说的话：将来，咱们能出人头地吗？　　他把这些问题，一个一个压在心底。　　然后，继续读书。　　夜很深了。　　油灯的光，照在他年轻的脸上。　　那张脸上，有一种东西——一种让人无法忽视的东西。　　那是寒门子弟的眼神。　　那是从血里、从泥里、从所有不甘心里，长出来的眼神。　　鸡笼山的夜，静得像一池深水。　　可他知道，那池深水下面，有暗流在涌动。　　（第六章完）