水归无名 · 第七百四十三章夜里

　　夜深了，雾壳贴在屋檐外。　　暗口那盏小阵灯只剩一粒火心，裂纹白得发冷。木板下嗡鸣沉着，像深水压在地皮底下喘。周梁钩杆哑响一下一下落着，落得人脚不敢乱。药棚里火伏着，骂声短急，像怕火偏。　　顾归舟回屋时，袖内的布湿沉。　　他没拆，也没看，只把袖口往下压了压。灶里火很小，锅里温着薄粥，热气起得慢，贴着锅沿走。桌上破碗扣着，碗沿缺口朝外，木片暗印靠在旁边。　　屋里安静得厉害。　　他站了一会儿，去取水。　　盆声在夜里落下一下，很轻。　　像从很远的地方敲到他胸口里。　　顾归舟停住。　　他没有抬头看雾顶的刻点，也没有去摸桌上那块木片。他把瓢放回去，手掌撑在缸沿，指节发白，喉结滚动，像把一口气硬咽下去。　　咽不住。　　那口气从胸骨里翻出来，带着热，带着苦。他低下头，肩背抖了一下，声音从喉间挤出来，哑得厉害。哭声不大，断断续续，像人喘不过来时漏出的气。　　灶火伏着没跳。　　锅里那点热气还在走。屋外钩杆哑响照旧落，药棚骂声断一下又续，暗口闷响一声接一声——渡口没因他这一口哭停半步。　　他哭了一阵，抬手抹脸。　　手背一片湿，冷得发麻。袖内湿布也更沉，疼在掌心里跳，他把布按紧，疼就被压住一截。　　他坐回灶前。　　掀开锅盖，热气扑出一小团。粥很稀，他盛了一碗，放到自己面前。对面仍空，破碗仍扣着。木片暗印还在桌角，浅浅压着。　　他端起碗喝了一口。　　热意落下去，喉间发紧那一点松开。松开的不是悲，也不是怨，是那股非要把什么抓回来的劲。　　顾归舟放下碗，起身把火拨稳。　　柴不多，他拨得很小心。火苗抬起一点，又伏下去。他把锅盖扣好，转身把外衫披上，袖口压住那片湿沉。　　出门时，雾冷迎面。　　暗口灯下那粒火心仍在，执事手势还在抬落，担架脚闷响过木板。周梁钩杆哑响落下一声，节拍很硬。　　顾归舟走到木桩旁，伸手扶住。　　护纹亮一线，火心稳住。　　他没说话，继续守。