星星记得 · 我们赢不了的

　　最近一次模拟考成绩出来的那天，天空阴沉得像是要压到教学楼顶上。陈默盯着公告栏上的排名表，手指无意识地攥紧了书包带。他的名字排在第六，比上次下降了三位。而林小雨的名字——他顺着名单往下找，在第三十七位找到了她。　　“掉这么多...”身后传来小声的议论。陈默转头，看见林小雨的几个朋友聚在一起，脸上写满担忧。　　“听说她爸妈已经来学校了？”一个女生压低声音说。　　“嗯，刚才被叫到办公室去了。她妈妈脸色好难看...” 　　陈默的心沉了下去。他想去找林小雨谈谈，可是一上午都不见她的身影。他有点担心林小雨。　　直到下午第一节课，林小雨才出现在教室门口。她的眼睛红肿，嘴角紧绷，整个人像一根绷到极限的弦。整节课，陈默只能看见她挺得笔直的后背和偶尔抬起记笔记的手——那只手在微微发抖。　　下课铃一响，林小雨就冲出了教室。陈默追出去，在走廊拐角处拉住了她的手腕。　　“小雨，”他轻声唤道，“怎么了？“ 　　林小雨挣脱他的手，声音嘶哑：“别在这里。” 　　他们一前一后来到天台。五月的风已经带着初夏的燥热，吹乱了林小雨的头发。她靠在栏杆上，深吸一口气：“我爸妈要我再转学。” 　　这句话像一记闷拳打在陈默胸口。　　“为什么？”他听见自己干涩的声音。　　“因为这个。”林小雨从口袋里掏出一张皱巴巴的成绩单，甩在栏杆上。物理62分，数学58分，几乎每科都比上次下降了十几二十分。　　“他们说...我谈恋爱耽误学习。”林小雨苦笑一声，“好像我成绩下降就只能是这个原因。” 　　陈默想说些什么，但所有的话都堵在喉咙里。他只能伸手去握林小雨的手，却被她躲开了。　　“他们给我两个选择，”林小雨继续说，脸上却面无表情，“要么立刻断绝和你的来往，要么下周就转学到外婆那边的城市。” 　　风突然大了起来，卷起地上的灰尘。陈默感到一阵窒息，仿佛有人扼住了他的喉咙。“那...你...” 　　“我不知道！”林小雨突然提高了声音，双手抓住头发。　　“我他妈的不知道该怎么办！”她的声音破碎了，眼泪夺眶而出。　　“他们说如果我再和你见面，就立刻办转学手续。高考？不重要，反正我已经‘废了’。” 　　陈默从未见过这样的林小雨——愤怒、绝望、支离破碎。他想抱住她，想告诉她一切都会好起来，但这些话连他自己都说服不了。　　“我们...可以小心一点，”他艰难地说，“暂时不见面，等高考结束...” 　　“然后呢？”林小雨抬起头，泪水在脸上纵横，“高考后我爸妈就会同意我们在一起了？你觉得事情这么简单？” 　　陈默沉默了。他知道林小雨说得对——问题远不止高考。她的父母，他的父母，他们的未来...每一个都是横亘在面前的巨墙。　　“我爸妈也知道了，”他低声说，“昨晚查我手机...看到我们的聊天记录。” 　　林小雨睁大眼睛：“他们说什么了？” 　　“差不多的话。”陈默苦笑，“说我再这样下去，连一本都考不上。”他没有告诉林小雨，父亲气得摔了他的相机，母亲哭诉着养他这么大不是为了让他早恋的。　　他们陷入沉默。远处传来上课铃声，但两人谁都没动。天边的乌云越聚越多，空气中弥漫着雨前的潮湿。　　“陈默，”林小雨突然开口，声音轻得几乎被风吹散，“你喜欢我吗？” 　　这个问题像闪电般击中陈默。他张了张嘴，却发不出声音。不是因为没有答案，而是因为有太多答案堵在胸口，不知该先说哪一个。　　林小雨等待了几秒，眼中的光亮逐渐暗淡。　　“算了，”她转过身，“当我没问。” 　　“等等！”陈默抓住她的手腕，“我当然——” 　　“当然什么？”林小雨猛地转身，“你甚至说不出一句完整的话！”她的声音颤抖着。　　“你知道吗，有时候我觉得你根本不喜欢真实的我，只喜欢你相机里那个完美的幻影！” 　　陈默如遭雷击，松开了手。这不是真的，他想说。他喜欢她的一切——阳光下的大笑，雨中的眼泪，诗歌里的忧伤，甚至此刻的愤怒。但他就是无法把这些感受转化成语言。　　“我们分手吧。”林小雨突然说。　　这句话像一把钝刀刺进陈默的心脏。他不敢相信自己的耳朵：“什么？” 　　“我说，我们分手。”林小雨重复道，声音冷静得可怕，“反正迟早要分开，不如现在痛快一点。” 　　“不...”陈默终于找回了自己的声音，“我们可以想办法，可以等高考结束——” 　　“等什么？”林小雨打断他，“等我爸妈突然开明？还是等你学会说一句'我喜欢你'？” 　　她抓起书包，“就这样吧，陈默。对你我都好。” 　　她转身走向楼梯口，背影决绝。就在这时，天空突然裂开一道口子，豆大的雨点砸了下来。　　“小雨！”陈默追上去，“至少等雨停——” 　　林小雨没有回头，反而加快了脚步。她冲进雨中，瞬间就被淋透了。陈默站在天台入口，看着她的身影在雨幕中越来越小，最后消失在拐角处。　　雨越下越大，打湿了陈默的衬衫。他呆呆地站在原地，耳边回响着林小雨最后的话。他想追上去，想告诉她他有多喜欢她，但双腿像灌了铅一样沉重。　　最终，他慢慢走回栏杆边，拾起那张被雨水打湿的成绩单。林小雨的名字已经模糊不清，就像他们刚刚结束的关系。　　那天晚上，陈默发了高烧。迷迷糊糊中，他仿佛看见林小雨站在床边，像往常一样笑着叫他“呆子”他伸手去抓，却只抓到一团空气。　　第二天，陈默强撑着去上学。林小雨的座位空着，班主任说她请假了。课间，他给她发了十几条消息，全部显示已读但未回复。放学后，他绕路到教师公寓楼下，仰头望着她家的窗户——灯亮着，窗帘紧闭，没有任何动静。　　第三天，林小雨来上学了。她剪短了头发，脸色苍白，眼下有明显的黑眼圈。整整一天，她没有回头看陈默一眼，下课就匆匆离开教室，像躲避什么瘟疫。　　陈默试图堵住她，但每次接近，林小雨就会加快脚步，或者突然转向。她身边总围着朋友，像一堵人墙把他隔开。放学后，她总是第一个冲出教室，消失得无影无踪。　　周五下午，陈默终于在校门口拦住了独自一人的林小雨。“我们谈谈，”他低声请求，“就五分钟。” 　　林小雨看了看四周，确定没有老师或家长，才勉强点头。他们走到校门外的小公园，保持着一臂的距离。　　“你还好吗？”陈默问。　　林小雨不敢直视他，嘴上却说：“好得不得了。” 　　“关于那天你说分手...” 　　“那不是气话，”林小雨打断他，“我是认真的。”她盯着自己的鞋尖。　　“我爸妈已经联系了外婆那边的学校，如果下次模拟考我没回到前二十，就立刻转学。” 　　陈默的心揪了起来：“那我们一起复习，我帮你——” 　　“不用了，”林小雨摇头，“我爸给我报了全天候的补习班，从这周末开始。”她终于抬头看他，眼神躲闪，所以，就这样吧。我们...别再见面了。” 　　“高考后呢？”陈默急切地问，“高考结束就——” 　　“陈默，”林小雨轻声叫他的名字，声音里带着他从未听过的疲惫，“别天真了。高考后还有大学，还有工作，还有我爸妈和你爸妈...我们赢不了的。” 　　她转身要走，陈默一把拉住她：“至少告诉我，你真的想分手吗？” 　　林小雨停下脚步，肩膀微微发抖。雨后的阳光照在她身上，勾勒出她瘦削的轮廓。“想不想不重要，”她最终说道，没有回头，“这是必须的。” 　　她挣脱陈默的手，快步离去。这次，陈默没有追上去。他站在原地，看着阳光把她的影子拉得很长很长，然后消失在人流中。　　回到家，陈默发现父母正在客厅等他。桌上摆着他的手机和笔记本电脑。　　“从今天起，”父亲开门见山，“你放学直接回家，不许参加任何课外活动。手机和电脑我们保管，要用时在我们监督下使用。” 　　母亲递给他一部老式按键手机：“只能打电话发短信，用来联系上下学。” 　　陈默没有抗议，默默接过那部古董机。他知道反抗毫无意义。走进房间，他翻开物理课本，却发现每一页的空白处都画满了小小的林小雨——微笑的林小雨，生气的林小雨，朗诵诗歌时神采飞扬的林小雨。　　他猛地合上课本，胸口一阵剧痛。窗外，夕阳西下，天空呈现出绚丽的橘红色，像极了那天在天台上，星空投影仪映照出的夏日银河。　　陈默打开抽屉，取出那台幸存的备用相机——父亲不知道它的存在。相册里全是林小雨的照片，从最初的远距离偷拍，到后来她对着镜头自然微笑的样子。最后一张是他们一起在樱花树下拍的合影，林小雨靠在他肩上，笑容比樱花还灿烂。　　他轻轻抚过屏幕，然后格式化了整个内存卡。