美利坚神探：从零开始扬名洛杉矶

第118章 人生中第一次真正地拥有“家”

　　范希尔沉默了几秒钟。 　　把台锯关掉。 　　“嗡——” 　　刀片减速，逐渐停止。 　　房间里只剩下电视机的ESPN还在响。 　　把剪刀放在哈里斯的手边。 　　接着 　　他转身。 　　走向门口。 　　文森特跟上。 　　范希尔推开门。 　　走廊里的空气比室内冷。 　　“基恩·莱德。” 　　文森特开口。 　　“你听过这名字吗？” 　　范希尔摇了摇头。 　　“回去查一下就知道了。” 　　12月29日。 　　一个月前，艾拉·格雷已经放弃了希望。 　　那天面试结束后，她开车回到东区，没找到零工，又在车里睡了一夜。 　　第二天，她每隔半小时就检查手机。 　　却没有任何消息。 　　直到晚上7点半。 　　艾拉的手机终于响了。 　　她正在公共卫生间洗脸，听到铃声几乎是扑过去的。 　　屏幕显示：陌生号码。 　　她的心脏剧烈跳动。 　　深呼吸。 　　接起。 　　“你好？” 　　“艾拉·格雷？” 　　那个声音。 　　温和，友善，带着一点贵妇人特有的慵懒。 　　黛安。 　　“是我！” 　　艾拉的声音急促。 　　“您好，黛安夫人。” 　　电话那头传来轻轻的笑声。 　　“抱歉让你等了这么久。我和丈夫讨论过了，关于保姆的人选...” 　　艾拉屏住呼吸。 　　“我们决定邀请你来。” 　　那一刻。 　　艾拉感到胸口涌起一股暖流。 　　像溺水的人突然抓住一块浮木。 　　“您...” 　　她的声音发颤。 　　“您是说...” 　　“如果你愿意的话，明天就可以搬进来。” 　　黛安的语气依然温和。 　　“佣人房已经收拾好了。虽然不大，但很干净，有独立的卫生间和小厨房。你觉得呢？” 　　“我愿意。” 　　艾拉几乎是脱口而出。 　　“我愿意。我愿意。” 　　她重复了两遍。 　　电话那头，黛安轻声笑了。 　　“那就这么说定了。明天上午十点，别迟到。” 　　挂断电话后，艾拉在公共卫生间里站了很久。 　　镜子里那个女人，头发干枯，眼窝深陷，穿着一件洗到起球的灰色连帽衫。 　　但她的眼睛在发光。 　　翌日。 　　上午十点整。 　　艾拉开着那辆老旧的丰田卡罗拉，再次停在那扇锻铁大门前。 　　这次没有警察驱赶她。 　　大门缓缓打开。 　　这一天，戴安一家人都在家。 　　她给艾拉介绍家庭成员。 　　“这是我的丈夫，基恩·莱德。” 　　“这是我的女儿，索菲亚。” 　　“还有我的狗...” 　　随后。 　　艾拉来到主楼后面的佣人房前。 　　这是一栋独立的小平房，白色外墙，红瓦屋顶，门前种着一棵柠檬树，枝头挂满了尚未成熟的青色果实。 　　她推开门。 　　房间约十二平方米。 　　一张单人床，铺着干净的白色床单。 　　一个小衣柜，木质，漆成浅蓝色。 　　一张书桌，一把椅子。 　　窗户朝东，早晨的阳光洒进来，在地板上切出温暖的金色方块。 　　角落里有一个独立卫生间，很小，但马桶是白的，洗手池是白的，镜子擦得锃亮。 　　艾拉站在门口。 　　很激动。 　　这是她人生中第一次真正地拥有“家”。 　　她把背包放在床上。 　　里面还装着那九十五美分硬币。 　　那瓶粉红色香水。 　　那份折叠得整整齐齐的假释文件。 　　她把它们拿出来，放在书桌上。 　　然后她在床边坐下。 　　坐了很长时间。 　　随后的一个月。 　　是艾拉·格雷二十一年人生里最平静也最幸福的日子。 　　每天早上五点五十分起床。 　　洗漱，穿衣，走到主楼。 　　六点整，进入厨房。 　　冰箱里总是备着新鲜的食材。 　　有机鸡蛋，全麦面包，当季水果，还有索菲亚最爱吃的希腊酸奶。 　　她学会用那台价值三千美元的意式咖啡机制作拿铁，拉花歪歪扭扭，但黛安每次都夸她做得好。 　　七点整，索菲亚下楼。 　　七岁的小女孩，金发编成两条整齐的辫子，穿着私立学校的深蓝色格纹制服，白色长袜拉到膝盖。 　　她会踮起脚尖看艾拉准备的三明治。 　　“今天有草莓吗？” 　　“有。” 　　“有巧克力酱吗？” 　　“一点点。” 　　“谢谢艾拉！” 　　上午七点半，送索菲亚上学。 　　学校的正门在一条安静的林荫道上，接送区的秩序由穿着反光背心的保安维持。 　　艾拉第一次开车送索菲亚时，紧张得手心出汗。 　　她怕自己的破卡罗拉给索菲亚丢脸。 　　但索菲亚不在意。 　　她跳下车，朝艾拉挥挥手，然后跑进教学楼，书包在背后一跳一跳。 　　下午三点半，接索菲亚放学。 　　这是艾拉一天中最期待的时刻。 　　索菲亚会叽叽喳喳地讲学校的事。 　　谁今天被老师表扬了，谁午餐时把果汁洒了一身，谁在操场上摔破了膝盖。 　　艾拉听着，时不时应和一两句。 　　她发现自己越来越喜欢这个孩子。 　　不是那种职责范围内的喜欢。 　　是发自内心的。 　　晚上七点，索菲亚上床睡觉。 　　艾拉会给她读十五分钟故事。 　　《夏洛的网》《小王子》《纳尼亚传奇》。 　　索菲亚蜷在被窝里，蓝眼睛半睁半闭，手指轻轻攥着被角。 　　读到第六章或第七章的时候，她总会睡着。 　　艾拉轻轻合上书，关掉台灯。 　　她在黑暗中站一会儿，听索菲亚平稳的呼吸声。 　　然后她轻轻带上门，回到自己的小房间。 　　这样的日子重复了三十一天。 　　艾拉开始相信，母亲口中念叨过无数次的“天堂”，大概就是这个样子。 　　有饭吃。 　　有床睡。 　　有人需要你。 　　她也开始理解，为什么穷人一旦尝过这种日子的滋味，会如此害怕失去它。 　　那不仅是物质的满足。 　　是尊严。 　　是归属。 　　是确认自己还活着的证据。 　　2007年12月29日。 　　星期六。 　　下午五点左右。 　　艾拉正在厨房准备晚餐，黛安走了进来。 　　女主人穿着一件浅灰色的羊绒开衫，脖子上系着爱马仕丝巾，妆容精致。 　　她的手里抱着几件衣服。 　　“艾拉。” 　　她微笑着。 　　“今晚有个聚会。我想邀请你一起去。” 　　艾拉愣了一下。 　　“我？” 　　“是的。” 　　黛安把衣服放在岛台上。 　　“这些衣服我很久没穿了，放着也是浪费。你看看有没有合适的，选一件换上。” 　　那是四件礼服。 　　黑色丝绸长裙，简约，典雅。 　　宝蓝色天鹅绒短裙，袖口镶着细小的水钻。 　　香槟色蕾丝及膝裙，领口是精致的花边。 　　还有一件。 　　深红色。 　　是那种熟透的樱桃在阳光下呈现的暗红，浓烈得像陈年的波尔多酒。 　　无袖。 　　收腰。 　　裙摆从膝盖往下微微散开，像倒置的郁金香。 　　面料是重磅真丝，手感凉滑，在灯光下流动着若有若无的光泽。 　　艾拉伸手。 　　她的手指触到那件深红色礼服。 　　指尖传来的凉意，像触碰某个遥远梦境。 　　“试试这件吧。” 　　黛安的声音温和。 　　“红色衬你的肤色。” 　　艾拉捧着礼服走进佣人房。 　　她脱掉身上的灰色开衫和洗到变形的牛仔裤。 　　赤脚站在冰凉的木地板上。 　　把礼服举过头顶。 　　丝绸滑过她的皮肤。 　　像第二层皮肤。 　　没有拉链。 　　没有纽扣。 　　是背后那条长长的细带，需要有人帮忙才能系紧。 　　她系不上。 　　她站在镜子前，徒劳地把手伸到背后，指尖却够不到那条带子。 　　敲门声。 　　“需要帮忙吗？” 　　黛安的声音。 　　“请进。” 　　黛安走进来。 　　她站在艾拉身后，手指灵巧地穿过那些细带。 　　拉紧。 　　打结。 　　后退一步。 　　“好了。” 　　艾拉抬起头。 　　镜子里的女人。 　　还是那个艾拉·格雷。 　　金发还是干枯分叉的。 　　颧骨还是突出得有些刻薄。 　　眼底的青影没有完全褪去，只是淡了一些。 　　但她穿着这件深红色礼服。 　　丝绸包裹着她瘦削的身体，勾勒出纤细的腰线和略微突起的锁骨。 　　裙摆垂到小腿中部，露出苍白的脚踝。 　　她从来没有穿过这么好看的衣服。 　　从来没有。 　　眼泪滑下来。 　　没有声音。 　　没有抽搐。 　　只是从眼眶里溢出来，沿着脸颊滑落，在下颌汇聚，滴在那片深红色的丝绸上。 　　洇开一小块深色的印记。