美利坚神探：从零开始扬名洛杉矶

第91章 流浪汉汤姆

　　2007年2月15日，洛杉矶市中心，Skid Row。 　　清晨六点半，天还没完全亮。 　　空气里混杂着尿液、呕吐物、腐烂食物、廉价酒精和未处理垃圾的复合臭味。 　　这是Skid Row的标志性气味，浓烈到几乎有质感。 　　范希尔睡在一辆废弃面包车的后车厢里。 　　车停在东五街和圣朱利安街交叉口，四周是用蓝色防水布、硬纸板、破毯子搭成的临时帐篷，密密麻麻，像一片由绝望构成的丛林。 　　他睁开眼，首先看到的是车厢顶部的锈迹，深褐色的铁锈勾勒出类似地图的纹路。 　　然后感觉到冷。 　　二月份的洛杉矶凌晨气温只有摄氏七度，车厢铁皮根本不保温，呼出的气在面前凝成白雾。 　　他坐起来，裹紧身上的军用毯。 　　这是三天前在救世军捐赠点排队两小时领到的，绿色，厚实，边缘已经磨损，但还能保暖。 　　车厢里还有他的全部家当。 　　一个鼓囊囊的登山包，里面装着换洗衣物、洗漱用品、两瓶水、几个罐头。 　　一个折叠式野营炉和小型煤气罐，这是他最重要的资产，能让他吃上热食。 　　一把从黑市买的二手史密斯威森M10转轮手枪，.38特种弹，六发容量，别在腰后，用夹克盖着。 　　范希尔爬出车厢，先给自己点了一根烟。 　　脚下是坑洼的水泥路面，积着前夜的雨水，混着不明液体，形成一片片黑色的水洼。 　　他跺跺脚，让血液循环起来，然后开始每天的例行检查。 　　首先看登山包，拉链完好，没有被撬的痕迹。 　　在Skid Row，任何疏忽都可能导致你失去全部家当。 　　然后检查野营炉和煤气罐，还在。 　　最后摸向腰间，转轮手枪冰冷的金属触感传来，六发子弹满膛。 　　安全。 　　范希尔从包里掏出一瓶水，拧开，喝了两口。 　　水是昨天在公共图书馆灌的，洛杉矶的自来水勉强能喝，但带着一股氯味。 　　他需要上厕所。 　　在Skid Row，公共厕所是稀缺资源，而且通常被瘾君子占据。 　　大多数人选择在巷子里解决，或者用塑料瓶。 　　范希尔选择了后者，这是维持最后尊严的方式。 　　解决完生理需求，他开始准备早餐。 　　从包里拿出野营炉，打开煤气阀门，用一次性打火机点燃。 　　蓝色火焰窜起，发出轻微的嘶嘶声。 　　炉子上架一个小铝锅，倒进去半瓶水，等水烧开。 　　然后从包里掏出一个金枪鱼罐头，用附赠的小钥匙撬开，把内容物倒进锅里。 　　再撕开一包速食土豆泥粉，撒进去。 　　用一根不锈钢勺子搅拌。 　　五分钟后，一锅黏稠的金枪鱼土豆糊做好了。 　　范希尔蹲在车厢旁，端着锅，一勺一勺地吃。 　　味道谈不上好，咸，腥，但热量足够，蛋白质和碳水化合物都有。 　　这就是他每天的早餐，偶尔会加个鸡蛋，如果前天在救济站领到的话。 　　他正吃着，不远处传来脚步声。 　　范希尔立刻警觉，右手放下锅，摸向腰后的枪柄。 　　来的是一个流浪汉，看起来像六十多岁，白人，头发花白杂乱，脸上布满皱纹和晒斑，穿着一件脏得看不出原色的连帽衫，外面套着好几层毛衣，裤腿用绳子扎着。 　　老头手里拿着一根自制的“拐杖”，其实是根水管，一端缠着布条。 　　他看到范希尔，停下脚步，眯起眼睛仔细打量。 　　几秒钟后，老头咧开嘴笑了，露出缺了好几颗牙的牙床。 　　“嘿！我记得你！” 　　老头的嗓音沙哑，像砂纸磨过木头。 　　范希尔皱眉，他不太记得这个人。 　　“一个多月前，你化身上帝的使者给了我半块三明治。” 　　老头走近几步，但保持在安全距离。 　　范希尔想起来了。 　　他松开握枪的手，继续吃土豆糊。 　　“哇喔，看看你现在。” 　　老头上下打量范希尔，眼神里没有嘲讽，反倒有种“欢迎加入俱乐部”的意味。 　　“变成我们的一员了？怎么搞的？被开除？破产？还是老婆跑了？” 　　“都有。” 　　范希尔简短地说，不想多解释。 　　“哈哈！正常正常！” 　　老头大笑，笑声在清晨的Skid Row显得格外突兀，几个睡在附近帐篷里的人翻了个身，嘟囔着骂了几句。 　　“我叫老杰克。不是真名，但大家都这么叫。” 　　老头自我介绍。 　　“你叫什么？” 　　“汤姆。” 　　范希尔用了原主的名字。 　　“汤姆，好名字，普通，不招摇。” 　　老杰克点点头，然后指了指范希尔手里的锅： 　　“还有吗？分我一口？” 　　范希尔看了看锅里，还剩三分之一。 　　他犹豫了一秒，还是把锅递过去。 　　老杰克也不客气，接过锅，用手抓起土豆糊就往嘴里塞，他没带餐具。 　　“好吃！热乎！” 　　他边吃边含糊地说。 　　“你会做饭？用煤气灶？厉害！大多数人都是吃冷罐头，或者去救济站排队。” 　　“生存技能。” 　　范希尔说。 　　老杰克吃完，把锅舔干净，还给范希尔。 　　“谢谢。作为回报，我给你点建议。” 　　他压低声音，凑近些： 　　“你睡这里不安全。这辆面包车很多人都盯上了，结实，有顶，不漏雨。这两天晚上是不是有人想撬门？” 　　范希尔点头。 　　昨晚凌晨三点左右，确实有人试图撬车厢门，他掏出手枪，隔着铁皮吆喝了一句，吓跑了对方。 　　“看吧。” 　　老杰克说。 　　“你一个人，再强壮也挡不住一群。Skid Row的规矩是：落单的肥羊活不过三天。除非你加入某个群体，或者找个搭档。” 　　范希尔看着老杰克： 　　“你想当我的搭档？” 　　“聪明！” 　　老杰克笑了。 　　“我观察你两天了。你强壮，不吸毒，只是抽烟。你每天早起，收拾东西，做饭，然后去‘做任务’。你有纪律，这在街面上很少见。” 　　“做任务”是流浪汉之间的黑话，指每天为了生存必须做的事。 　　领救济餐，找捐赠衣物，充电，捡可以卖钱的垃圾。 　　“你能给我什么？” 　　范希尔问。 　　现实问题。 　　在街头，任何关系都是交易。 　　“首先，我有经验。” 　　老杰克说。 　　“我在街面混了四年，知道哪里能领到最好的食物，哪个救济站今天发毯子，哪个巷子里的水龙头还能用。我能让你少走弯路。” 　　“其次。” 　　他拍了拍腰间，那里鼓鼓囊囊的。 　　“我有电击棒，五万伏特，充一次电能用一个星期。一般的流浪汉近不了我的身！” 　　老杰克的眼睛很锐利，不像大多数瘾君子那样浑浊。 　　“最后，我有固定的‘地盘’。东五街和圣朱利安街交叉口往南五十米，那里有个废弃的报刊亭，三面有墙，顶上还有半块塑料板，能挡雨。” 　　他顿了顿，看着范希尔： 　　“你睡面包车，虽然舒服点，但四面透风，而且太显眼。我的报刊亭隐蔽，安全。我们可以做邻居，你睡旁边，我睡里面。 　　晚上轮流守夜，你守前半夜，我守后半夜，因为老年人睡不着。这样两个人都能休息，还安全。” 　　范希尔思考着。 　　老杰克说的有道理。 　　一个人确实危险，尤其是他还有相对“值钱”的财产，野营炉、煤气罐、手枪。 　　老杰克看出范希尔动摇了，最后使出杀手锏，叹了口气道： 　　“我有个儿子，如果还活着，大概跟你差不多大。2001年死在阿富汗，路边炸弹。他是个好孩子，参军是为了挣大学学费。 　　我看到你，就想到他。当然，最主要的原因是，我需要一个强壮、清醒的搭档。 　　上个月，我差点被三个瘾君子抢了，他们想要我的电击棒和存下来的钱。我用电击棒放倒一个，但另外两个差点把我打死。” 　　老杰克撩起袖子，露出手臂上一道狰狞的伤疤，缝合得很粗糙，应该是自己处理的。 　　“我老了，汤姆。电击棒挡不住发疯的年轻人。但如果有你在旁边，情况就不一样了。你看起来能打，而且会使枪。” 　　范希尔不得不承认，老杰克观察力敏锐。 　　“所以，这是交易。” 　　老杰克总结。 　　“我给你经验、安全的地盘、还有街面上的信息。你给我武力保护，还有一点热乎的饭。怎么样？” 　　范希尔想了想，点头： 　　“可以。” 　　“好！” 　　老杰克露出笑容。 　　“现在收拾东西，我带你去看看地盘。对了，你有多少现金？今天要去‘进货’吗？” 　　“进货”指的是去超市或便利店买必需品，或者去黑市交易。 　　“大概四十美元。” 　　范希尔说。 　　这是他昨天帮一个黑帮小头目算了一笔账，替对方省了一大笔钱，然后得到的报酬。 　　“够了。一会儿我们去第七街的救济站，今天周四，他们发罐头和面包。然后去图书馆充电，你的手机还有电吗？” 　　“有。” 　　范希尔从包里掏出一个诺基亚3310，老款，但电池耐用，他每周充一次电。 　　“好。下午我们去‘淘宝’。” 　　“淘宝？” 　　“捡垃圾的雅称。” 　　老杰克眨眨眼。 　　“东边几个高档社区的垃圾箱里经常有好东西，上个月我捡到一个还能用的咖啡机，卖了二十五美元。我们需要合作，一个人放风，一个人翻垃圾箱，效率高。” 　　就这样，范希尔开始了和老杰克搭伙的日子。