美利坚神探：从零开始扬名洛杉矶

第65章 为了一直以来坚持的东西

　　范希尔坐在书房的皮质转椅里，手指无意识地敲击着桌面。 　　窗外是西木区宁静的夜晚，街道两旁的路灯洒下昏黄的光，偶尔有车辆驶过，轮胎碾过湿漉漉的沥青路面发出沙沙的声响。 　　泰隆那句“在这里，你是黑人就该有黑人的样子，整天学那些没用的玩意，即使那天不出事，早晚也会被其他人干掉。”反复冲击着他的世界观。 　　前世，在他生活的世界里，学习知识在哪都好使。 　　而在这个世界，学习变成了没用的东西，至少在某些底层社区就是这样。 　　范希尔站起来，走到酒柜前，给自己倒了半杯威士忌。 　　他仰头一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，带来短暂的麻木感。 　　他想起自己穿越前对美国的想象。 　　那是2019年，他通过互联网看到的美国。 　　纽约的摩天大楼，硅谷的科技奇迹，好莱坞的星光大道，还有那些在社交媒体上晒着精致生活的美国中产。 　　自由、法治、机会均等。 　　这些词像标签一样贴在这个国家的形象上。 　　现在他知道了。 　　那些都是表层，是精心包装过的展示面。 　　真正的美国藏在弗农街破败的房子里，藏在查尔斯夫妇不得不接受阶级降落的背后，藏在马库斯冰冷的尸体上，藏在哈德威克儿子卖掉父母遗体的交易里。 　　这是个用金钱和权力构筑的丛林。 　　规则只保护能支付得起规则价格的人。 　　范希尔又倒了一杯酒，这次他慢慢喝。 　　酒精让思维变得清晰，也让某种情绪变得尖锐。 　　那是愤怒，混合着一种越来越强烈的冲动。 　　他想做点什么。 　　不是为了当英雄。 　　不是为了正义那种抽象的概念。 　　只是为了一直以来坚持的东西。 　　范希尔把酒杯重重放在桌上。 　　玻璃和木质桌面碰撞，发出清脆的响声。 　　瘸子从客厅的狗窝里抬起头，棕色的眼睛望过来，带着些许不安。 　　这只狗很有灵性，能准确的感受到人类的情感变化。 　　“没事。” 　　范希尔走过去，蹲下身，揉了揉瘸子的头。 　　狗头顶的白线还在。 　　很细，很淡，在灯光下几乎看不见，但确实存在。 　　一条若有若无的丝线，从瘸子的头顶延伸出去，穿透墙壁，指向洛杉矶某个未知的角落。 　　这些天，这条线时强时弱，方向飘忽不定。 　　“明天开始。” 　　范希尔对着瘸子说，也对着自己说。 　　“我们去查明真相。” 　　接下来的几天。 　　范希尔的生活有了新的节奏。 　　每天早上七点准时起床，吃早饭，然后带着瘸子、还有一本洛杉矶市的详细地图册，开车上路。 　　没有具体目的地，全凭瘸子头顶白线的指向。 　　第一天，白线指向西洛杉矶。 　　范希尔开车沿着圣莫尼卡大道向东，穿过西木区、世纪城，进入比弗利山庄的边缘。 　　这里的街道宽敞整洁，两旁是高大的棕榈树和精心打理的豪宅。 　　瘸子坐在副驾驶座上，鼻子贴在车窗上，时不时发出低低的呜咽。 　　白线在这里变得很微弱。 　　范希尔放慢车速，在街区里绕圈。 　　他看见一个穿着瑜伽裤的金发女人在遛一只贵宾犬，看见一个园丁在修剪灌木，看见一个邮递员推着小车送信。 　　没有发现。 　　下午三点，白线的方向突然变了，指向东南。 　　范希尔调转车头，开上10号高速，朝洛杉矶市中心方向驶去。 　　第二天，白线又指向东洛杉矶。 　　这里是拉丁裔聚居区，街道比西洛杉矶窄得多，两旁的房屋多是低矮的平房，外墙刷着鲜艳的颜色，粉红、天蓝、明黄。 　　街边的小商店招牌上写着西班牙语，空气里飘着玉米饼和烤肉的香味。 　　瘸子突然躁动起来，前爪扒拉着车窗。 　　他朝瘸子吠叫方向开车过去。 　　瘸子在某个区域反应最强烈，但这里什么都没有，只有一栋废弃的汽车修理厂，卷帘门紧闭，墙上涂满了涂鸦。 　　范希尔停车观察了二十分钟。 　　没有人进出。 　　白线的另一端不在这里，或者说，曾经在这里，但已经离开了。 　　第三天，白线指向南洛杉矶。 　　这里是传统的黑人社区，建筑更老旧，街道更破败。 　　范希尔开车经过时，能感觉到无数双眼睛从窗户里、门廊后、街角处盯着他的车。 　　一辆深蓝色的福特探险者，挂着其他社区的车牌，在这个社区里像闯入者一样显眼。 　　在一个红灯前，几个黑人少年走到车旁。 　　其中一个敲了敲车窗。 　　范希尔按下车窗。 　　“迷路了，朋友？” 　　敲窗的少年大约十八九岁，瘦高，穿着湖人队的球衣，眼神里有种故作老成的锐利。 　　“找个人。” 　　范希尔说。 　　“这里不欢迎陌生人。尤其是不请自来的陌生人。” 　　少年的手搭在车门上，这个姿势很有侵略性。 　　范希尔平静地看着他，然后从口袋里掏出警徽，举到车窗边。 　　少年的表情僵了一下，手从车门上移开。 　　“警察就能随便来？” 　　“我在办案。” 　　“办什么案？” 　　“凶杀案。” 　　几个少年对视一眼，气氛变得微妙。 　　在贫民区，警察通常意味着麻烦，而凶杀案警察，又是另一种等级的存在。 　　“这里没有凶杀案。” 　　少年说，但语气软了一些。 　　绿灯亮了。 　　后面的车按喇叭。 　　范希尔看了少年一眼，升起车窗，踩下油门。 　　后视镜里，几个少年站在路口，盯着他的车远去。 　　这一天依然没有收获。 　　白线在南洛杉矶蜿蜒穿行，指向一个个破败的街区和废弃的建筑，但每次范希尔赶到时，都只找到空荡荡的场所。 　　一栋门锁被撬的公寓，一个堆满垃圾的后巷，一个停满报废汽车的停车场。 　　貌似连接这个白线的人，在躲，在逃，在移动。 　　而且移动得很快。 　　第四天，白线指向好莱坞。 　　范希尔开车沿着好莱坞大道慢慢行驶，两边是著名的星光大道，人行道上镶嵌着明星的名字，游客们蹲在地上拍照。 　　剧院门口排着长队，穿着超级英雄服装的街头艺人在拉游客合影。 　　这里光鲜亮丽，充满娱乐产业的浮华。 　　白线指向的却不是这些旅游胜地。 　　它指向好莱坞大道后面的一条小街，那里有一排低矮的商业楼，招牌上写着“脱衣舞俱乐部”“成人书店”“算命占卜”。 　　白天这些店大多关门，卷帘门上喷着涂鸦。 　　瘸子对着其中一栋楼低吼。 　　范希尔停车，走过去。 　　楼门口堆着垃圾袋，散发出馊味。 　　他试着推了推门，锁着的。 　　透过脏兮兮的玻璃窗往里看，里面黑漆漆的，什么也看不清。 　　很明显，他们又落后了一步，目标已经离开。 　　范希尔回到车上，翻开地图册，用红笔在这栋楼的位置做了标记。 　　四天了。 　　他开车跑遍了半个洛杉矶，看到的只有这个城市光鲜表面下的破败和绝望，还有那条永远差一步的白线。 　　奇怪的是，他没有感到沮丧。 　　相反，某种决心在滋长。 　　第五天早上。 　　范希尔起床时，天空阴沉沉的，云层低垂，像要压到屋顶。 　　气象预报说今天有雨。 　　他照常起来做早饭、吃完带着瘸子、上车。 　　启动引擎时，他看了一眼副驾驶座上的瘸子。 　　狗头顶的白线今天貌似格外清晰，在昏暗的车内光线里，像一根发光的蛛丝，笔直地指向东南方向。 　　市中心方向。 　　范希尔踩下油门。 　　洛杉矶市中心，Skid Row。 　　这个名字在英文里直译是“贫民窟”，但在洛杉矶，它特指一片覆盖约50个街区的区域，全美最大的流浪汉聚居地。 　　范希尔把车停在第五街和圣朱利安街的交叉口。 　　他下车，关上车门，站在那里，第一口空气就让他皱起了眉。 　　那不是一种单一的气味，而是数十种气味的混合体。 　　尿液、粪便、垃圾腐烂的酸臭、未洗澡人体的膻味、廉价酒精的刺鼻、还有某种化学品的甜腻气息。 　　他前世在网上看过关于美国流浪汉的报道，看过照片和视频。 　　但那些都是筛选过的、美化过的、隔着屏幕的信息。 　　现在他站在这里，亲身感受，才发现所有那些二手信息都苍白得像褪色的照片。 　　真实的Skid Row是活的，是呼吸的，是用所有感官同时向你袭来的。 　　视觉上： 　　街道两旁的人行道上搭满了帐篷，不是野营那种规整的帐篷，而是用防水布、硬纸板、破毯子拼凑起来的临时栖身所。 　　五颜六色，形状各异，密密麻麻，一个挨着一个，延伸出整整一条街。 　　帐篷之间留出狭窄的通道，地上散落着垃圾。 　　空酒瓶、注射器、腐烂的食物、撕破的衣服。 　　听觉上： 　　咳嗽声、呻吟声、争吵声、疯癫的自言自语声。 　　还有苍蝇的嗡嗡声，成群结队，在垃圾堆上空盘旋。 　　触觉上： 　　虽然没碰任何东西，但范希尔能想象出那种黏腻感。 　　地面被各种液体浸透后，在加州阳光下反复蒸发又凝结，形成一层看不见的污垢层。 　　空气本身也粘稠，带着湿气和臭味，贴附在皮肤上。 　　他站在那里直观的感受着。 　　瘸子在他脚边，不安地挪动爪子，喉咙里发出低沉的呜咽。 　　狗对气味的敏感度是人的千倍，这里的味道对它来说可能是某种地狱般的体验。 　　范希尔下意识深吸一口气，立刻后悔了，那股混合臭味冲进鼻腔，让他差点干呕。 　　他蹲下身，摸了摸瘸子的头。 　　“今天就在这里找。”