革命志士朱壁双 · 第三十一章同是天涯人

　　　　一九三六年的冬天，山坳里来了一对母子。　　那天下午，阿芹正在院子里劈柴。天很冷，哈出的气都成了白雾。她抡起斧头，一下一下劈下去，木头咔嚓一声裂成两半。韩英在旁边帮忙，把劈好的柴抱到墙角码起来。她十一岁了，能干不少活，是阿芹的好帮手。　　“娘，”韩英忽然直起腰，望着山路上，“有人来了。” 　　阿芹停下斧头，顺着她的目光望过去。　　山路上走过来两个人。一个妇人和一个孩子。妇人二十多岁，穿着一件打着补丁的旧棉袄，背上背着一个包袱，走路有些踉跄。孩子是个男孩，七八岁的样子，瘦瘦小小的，一只手紧紧拉着妇人的衣角，另一只手缩在袖子里，冻得通红。　　她们走到院子门口，停下来。　　那妇人望着阿芹，望着这间土屋，望着屋后那片落了叶子的山坡，张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。她的眼眶慢慢红了，眼泪在眼眶里打转。　　阿芹放下斧头，拍了拍身上的木屑，走过去。　　“你是……” 　　那妇人低下头，又抬起头，声音发颤：“大嫂，我……我是来找人的。我想找一户姓丘的人家，听说住在这个山坳里。” 　　阿芹点点头：“我就是姓丘。我叫丘芹。” 　　那妇人的眼泪一下子涌出来，像断了线的珠子，止都止不住。　　阿芹愣住了。她看着这个陌生的女人，看着她脸上的泪，看着她身后那个瘦小的孩子，心里忽然涌起一种说不出的感觉。　　“进来，快进来。外头冷。” 　　她把那妇人和孩子让进屋，让她们坐在灶台边上烤火。韩英端了两碗热水过来，递给她们。那妇人接过碗，手在发抖，水差点洒出来。那个孩子躲在娘身后，眼睛却偷偷打量着这间屋子，打量着阿芹，打量着韩英。　　阿芹坐在那妇人旁边，看着她。　　“你是怎么找到这里的？” 　　那妇人擦了擦眼泪，把碗放在膝上，声音还有些抖：“我打听了很久。从江西一路问过来，问了好几个月。有人说，这个山坳里有户姓丘的人家，男人也是湘江边上那个的。我就想来……来看看。” 　　她顿了顿，眼泪又流下来。　　“我……我也不知道为啥要来。就是想找个人说说话。一个人憋着，憋得难受。” 　　阿芹点点头。她懂。她太懂了。　　“你男人……” 　　那妇人低下头，又抬起头：“他叫何耀辉。是红军的一个团长。湘江那一仗，他带着队伍守了五天五夜，最后……最后就没回来。连尸首都没找着。” 　　阿芹的心猛地揪了一下。　　何耀辉。她听过这个名字。从李小牛的嘴里，从那些零零星星的消息里。那是一个团长，带着队伍和他们连一起守湘江的。他也在那一仗牺牲了。　　和她男人一样。　　“我男人也在湘江边上那个的。”阿芹说，声音很轻，“他叫朱壁双，是连长了。” 　　那妇人抬起头，看着她。两个女人对视着，眼眶都红红的。　　灶膛里的火烧得正旺，噼啪作响，把屋子烘得暖暖的。可她们的心，都是冷的。冷了好几年了。　　“我叫秀芬。”那妇人说，“他叫何长林，今年七岁了。他爹走的时候，他才两岁，啥也不记得。” 　　她转过头，看着身后的儿子。那孩子瘦瘦小小的，脸冻得有些发青，可眼睛却很亮，像他爹，亮得扎眼。　　阿芹也看着那个孩子，心里一阵发酸。她想起韩英，想起她也是两岁就没了爹，也是啥也不记得。想起那些年，韩英天天问“爹什么时候回来”，问得她心都碎了。　　“我闺女叫韩英。”她说，“十一岁了。她爹走的时候，她才两岁多，就见过两面。” 　　秀芬看着韩英，看着她高高瘦瘦的个子，看着她那双和她爹一样的眼睛，眼泪又流下来。　　“嫂子，这些年，你一个人带着孩子，咋过来的？” 　　阿芹沉默了一会儿。　　“熬过来的。”她说，“一天一天熬。白天干活，不想。晚上睡不着，就想。想他，想那些信，想他最后的时候，疼不疼，怕不怕。” 　　秀芬的眼泪流得更凶了。　　“我也是。”她说，“天天想，夜夜想。想他长什么样，想他说话的声音，想他走的时候，有没有想过我们。” 　　阿芹伸出手，握住她的手。　　秀芬的手很凉，凉得像冰。可握在手里，慢慢就暖了。　　“咱们是一样的。”阿芹说，“一样的人。” 　　秀芬点点头，反握住她的手。　　两个孩子站在旁边，看着她们。韩英看着何长林，何长林也看着韩英。两个孩子的眼神里，有一种大人们才懂的东西。　　那天晚上，秀芬和何长林在土屋里住下了。　　阿芹做了饭，煮了粥。秀芬吃得很少，何长林却吃了两大碗，像是很久没吃饱过。韩英坐在他旁边，把自己的菜夹给他，他愣了一下，低下头，小声说：“谢谢姐姐。” 　　韩英摇摇头：“不谢。” 　　吃完饭，两个孩子坐在灶台边上烤火。韩英拿出自己攒的那些宝贝——一个篮子，里头装满了花瓣、野果、石头——给何长林看。何长林看着那些东西，眼睛亮亮的。　　“你攒这些干啥？”他问。　　“等我爹回来给他看。”韩英说。　　说完，她愣了一下。然后她低下头，不说话了。　　何长林看着她，也不说话了。　　两个孩子都明白，他们的爹，都回不来了。　　过了一会儿，何长林忽然站起来，跑过去翻开自己的包袱，从里头掏出一样东西。那是一把木头做的小刀，做工粗糙，刀身歪歪扭扭的。　　“这是我爹给我做的。”他说，“他走之前做的。就做了这一把。” 　　韩英接过那把木刀，翻来覆去地看着。刀很轻，很糙，可握在手里，有一种说不出的分量。　　“你带着它？”她问。　　何长林点点头：“一直带着。走到哪儿都带着。” 　　韩英把木刀还给他，从篮子里拿出那块最圆的石头，递给他。　　“这个给你。” 　　何长林愣住了：“这是你攒的……” 　　“我还有。”韩英说，“这块给你。咱们换。” 　　何长林捧着那块石头，看着韩英，眼眶红了。他点点头，把石头小心地收进怀里。　　两个孩子又坐在一起，不说话，可心里都暖暖的。　　那天夜里，两个女人说了很多话。　　说各自的娘家，说各自的男人，说各自的孩子，说这些年怎么熬过来的。秀芬说，何耀辉走的时候，长林才两岁，什么都不懂，还追着问“爹去哪儿了”，问得她心都碎了。阿芹说，朱壁双走的时候，韩英才几个月大，后来每次来信都要问闺女好不好，长高了没有，乖不乖。　　说着说着就哭，哭着哭着又说。说到后半夜，都累了，靠着墙睡着了。　　灶膛里的火慢慢熄了，可屋子里还是暖烘烘的。　　两个孩子也睡着了，靠在一起，睡得很沉。韩英的手里还攥着那块石头，何长林的手里还攥着那把木刀。　　窗外的月亮很亮，照在她们身上，照在这间小小的土屋里。　　第二天早上，阿芹起来的时候，秀芬已经在灶台边上忙活了。　　她熬了粥，热了昨晚的剩菜，把屋子收拾得干干净净。看见阿芹起来，她笑了笑，那笑容有些腼腆，却暖暖的。　　“阿芹姐，我想好了。” 　　阿芹看着她：“想好什么？” 　　秀芬低下头，又抬起头，眼睛里有光。　　“我不走了。”她说，“我想留下来。咱们一起过。一起种地，一起砍柴，一起把孩子拉扯大。有个伴，互相照应。” 　　阿芹愣住了。　　她看着秀芬，看着那张还有些苍白的脸，看着那双亮亮的眼睛，心里忽然涌起一股热流。　　她想起这些年一个人熬过来的日子。想起那些睡不着觉的夜晚。想起那些干不完的活，操不完的心，流不完的泪。　　她不想再一个人了。　　“好。”她说，“留下来。” 　　秀芬的眼泪又流下来，可这回是笑着流的。　　那天，秀芬和何长林就住下了。　　阿芹腾出一间屋子给她们母子住，又把自己攒的棉絮分了一半给她们。秀芬过意不去，阿芹摆摆手：“说这些干啥。咱们是一家人了。” 　　一家人。　　这三个字说出来，阿芹自己都愣了一下。　　是啊，一家人了。不是亲人，胜似亲人。　　韩英带着何长林在院子里玩，教他认那些树，那些花，那些山里的东西。何长林跟在她后面，学得很认真，像个跟屁虫。　　秀芬站在门口，看着那两个孩子，眼眶又红了。　　“阿芹姐，”她说，“你说，他们在那边，能看见咱们吗？” 　　阿芹走到她身边，也望着那两个孩子。　　“能吧。”她说，“他们肯定在看着咱们。” 　　秀芬点点头。　　“那他们看见咱们现在这样，会不会放心一些？” 　　阿芹想了想。　　“会的。”她说，“他们肯定希望咱们好好活着，把孩子拉扯大。” 　　秀芬靠在阿芹肩上，轻轻叹了口气。　　“有时候想想，真不知道这日子啥时候是个头。可看看长林，看看韩英，又觉得得撑下去。他们得长大，得念书，得成家。咱们得把他们拉扯大。” 　　阿芹点点头。　　“是啊。得撑下去。” 　　两个女人靠在一起，望着那片蓝蓝的天，望着那些飘过的云，望着那两个在院子里跑来跑去的孩子。　　风吹过来，带着冬天的凉意，可她们不觉得冷。　　远处，韩江的涛声隐隐约约地传来，像有人在低低地唱歌。　　唱的是离别的歌，唱的是思念的歌，可也是活下去的歌。