浮华尘锁 · 第一章负债的恩职场的门

　　1930年代年深秋，天津英租界的维多利亚道醒得比往日迟些。晨雾还没褪尽，像揉散的云絮浮在路面上空，刚过七点，沿街的煤气灯还亮着昏黄的光，灯柱上铜制的花纹沾着雾水，映得那点光也软乎乎的。　　道旁的红砖洋房都带着尖顶，墙面上爬着的常春藤剩了半截枯黄的藤叶，垂在暗红色的砖缝里，风一吹就簌簌落几片，飘进雾里没了踪影。最惹眼的是街角那栋三层洋楼，门口立着两尊汉白玉狮子，狮子爪子上沾着薄霜，被路过的黄包车夫用袖子蹭了蹭，倒显出一块温润的白。洋楼的铜制大门敞着半扇，穿藏青色制服的门童扶着门柄，领结打得丝毫不乱，见着戴礼帽的先生过来，弯腰时衣摆扫过地面，没沾半点灰。　　复兴商业天津公司的青砖大楼就杵在这雾里，墙面上“国民政府指定国际贸易商”的鎏金大字，被晨雾润得发亮，门口停着锃亮的黑色奥斯汀轿车，穿西装的职员踩着皮鞋下车，鞋尖沾了雾水，也不忘用手帕擦得干干净净。隔着一条马路，法租界的洋行沿街排开，橱窗里摆着从巴黎运来的香水、伦敦的呢子大衣，伙计用带着天津腔的英语招呼客人，声音裹在雾里，飘得不远，却足够让路过的人听见那股子体面。　　可这雾一过了河北区的界碑，就沉了下来，像掺了煤烟的棉絮，压得人喘不过气。陈玉凝清晨从这里走出去，脚下的路是碎砖和烂泥混铺的，头天晚上下过雨，坑洼里积着黑褐色的水，混着菜市场流过来的菜叶、鱼鳞，散发出腥甜的馊味。两边的房子是“滚地龙”式的棚屋，竹竿搭起的框架糊着旧报纸，风一吹就哗啦响，有些屋顶漏了，用破麻袋片盖着，边角被雨水泡得发黑。清晨的菜市场已经热闹起来，挑着菜筐的小贩在棚屋间穿行，扁担压得咯吱响，吆喝声裹着雾水撞在棚屋的竹杆上：“刚拔的青萝卜哎——带泥的！”“海货贱卖喽——昨儿夜里刚靠岸的梭鱼！” 　　陈玉凝攥着蓝布包袱往租界走，棉鞋小心翼翼地踩着碎砖，生怕踩进泥坑——这布裙是母亲攒了三个月布票做的，要是溅脏了，晚上又得就着煤油灯搓洗到半夜。她抬头能看见不远处法租界的洋房，红砖墙在雾里露着半截，窗玻璃擦得透亮，隐约能看见里面挂着的天鹅绒窗帘；可低头，就是脚边棚屋门口坐着的老太太，正用断了齿的梳子给孙儿梳头，孙儿的棉袄袖子磨破了，露出里面打了补丁的棉絮。　　“凝丫头，早啊！” 　　身后传来粗哑的嗓音，陈玉凝回头，看见表哥周铁柱挑着两只空菜筐，正站在菜市场的入口。他穿着洗得发白的短褂，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，手上沾着新鲜的泥土——刚从城郊菜地里挑完菜回来。周铁柱在这贫民区的菜市场里是有名的实在人，卖菜从不缺斤短两，遇到孤寡老人来买菜，还会多添一把；有小贩耍滑头给菜注水，他也敢站出来说句公道话，时间长了，不管是卖菜的还是买菜的，都敬他三分。　　“表哥，今天菜好卖不？”陈玉凝停下脚步，把包袱往怀里紧了紧。　　周铁柱把菜筐往地上一放，从怀里掏出个热乎乎的烤红薯，塞到她手里：“刚在街口买的，甜得很，你拿着路上吃。”他指了指不远处棚屋区的方向，“昨儿夜里你家隔壁张婶家的棚子漏雨，我找了几块油布给她补上了，回头你跟婶子说一声，别让她再熬夜缝补了。” 　　陈玉凝握着红薯，指尖传来暖意，她点点头，看见周铁柱的短褂领口磨破了，露出里面打了补丁的汗衫——他每天天不亮就去城郊挑菜，挑着百十来斤的担子走十几里路，到了菜市场，从清晨卖到黄昏，挣的铜板要养活生病的老娘，却总想着帮衬邻里。　　“快走吧，别耽误了上班。”周铁柱挑起菜筐，“晚上下班要是晚，就喊我一声，我送你回家，这地界夜里不太平。” 　　陈玉凝应着，转身往租界的方向走，手里的红薯暖得烫手。她回头看了一眼，周铁柱已经钻进了菜市场的人群里，挑着菜筐的背影在棚屋和菜摊之间穿梭，像一株扎在泥地里的白杨树，结实，也透着股韧劲儿。　　走到复兴公司门口时，雾已经散了些。陈玉宁把烤红薯的皮剥了，塞进怀里的布兜里——她要留着给母亲吃，母亲总说胃寒，吃点热乎的能舒服些。她整理了一下衣襟，抬起头，看着眼前的青砖大楼，看着门口进进出出的体面人，再想起身后贫民区的棚屋、菜市场的吆喝，想起表哥沾着泥土的手，忽然觉得，这天津卫的雾，从来都没真正散过——它只是把这座城分成了两半，一半是鎏金的，一半是沾泥的，而她，就站在这两半的中间，一只脚踩着碎砖烂泥，一只脚朝着那片鎏金，慢慢往前走。　　“凝丫头，进了复兴公司，走路得抬着下巴。”父亲陈守业昨天蹲在灶台边，烟袋锅子戳着地面，火星子烧了灶台上的粗纸，“你爹我在这公司熬了十多年，我连总办的面都没见过，为了你进复兴公司，爹求爷爷告奶奶，低三下四，连拉带拽给你找了个体面的差事，哎……!真不知道上辈子造了什么孽生了你”，　　母亲这时又补充道：“为了你上女子学校，你爹厚着脸皮把亲戚、邻居的钱都借遍了，你爸爸对你多好呀，你可得知恩呀……”这时爹又插话道：“你弟弟的下半年的学费还没有着落，也把你养这么大了，当姐姐的帮衬你弟弟一把，你要是能往上爬两步，街坊邻居就不敢再小看咱们家啦……。”他说这话时，母亲正把最后一个窝头塞进陈玉凝的包袱，眼泪砸在窝头上，晕开一小片湿痕：“……你要是在公司出岔子，咱一家子都没脸在河北区待着，一定要听主管的话，受多大的气也要忍着……。”陈玉凝回答道：“爹、妈，你们放心，我一定听话，好好干”，可陈玉凝的心里是很清楚的，父母的话是重的，压的她喘不过气，她坚信父母是爱她的，借钱让她读书，为的就是让她有个体面的工作，嫁个有稳定工作、有家庭背景、有学历、又知道孝敬父母的“体面”男人，当个人上人，有点父母眼中的出息。　　复兴商业天津公司的青砖大楼杵在法租界交口，铜制门牌号被雾打湿，“国民政府指定国际贸易商”的鎏金大字泛着冷光。陈玉凝跟着人事部的职员往里走，走廊里飘着洋行职员身上的古龙水味，混着码头货栈特有的海腥味——这家公司专做华北与南洋的贸易，楼下仓库堆着从新加坡运来的橡胶，从印度来的棉花，楼上办公室里，穿西装的职员用流利的英语打电话，算盘珠子响得比街边当铺还急。　　她的工位在一楼最角落，挨着茶水间的后门，桌上只有一本泛黄的《贸易台账》和半块断墨的钢笔。邻座的张大姐是个快嘴，沏茶时用胳膊肘碰了碰她：“你爹是陈守业吧？在堆栈管了八年货，去年盘点少了两箱棉纱，差点被开除。”陈玉凝捏着钢笔的手一紧，墨水在账本上洇出个黑团。她想起昨天晚上，父亲把她叫到里屋，从床底下翻出个铁皮盒，里面是攒了半年的银元：“给你拿去打点同事，别像我一样，一辈子困在堆栈里，连个‘办事员’的名头都混不上。” 　　正午的雾散了些，劝业场的叫卖声传进大楼，卖糖炒栗子的吆喝、拉黄包车的铃铛声，还有远处火车站的汽笛，裹着深秋的风钻进茶水间的窗户。陈玉凝捧着搪瓷缸子站在窗边，看见楼下马路上，穿旗袍的小姐坐着人力车经过，车帘掀开一角，露出脚上锃亮的皮鞋，也看见堆栈门口，像自己父亲以前一样的几个搬运工蹲在墙根啃窝头，风把他们的棉袄吹得鼓起来，像挂在电线杆上的破布。　　“陈玉凝，把这份报关单送到三楼货运科。”部门主任的声音突然响起，她慌忙应着，攥紧手里的单据往楼梯跑。楼梯转角处，她撞上一个穿灰色西装的男人，单据散了一地。男人弯腰帮她捡，袖口露出块银表，表链上刻着小小的“复兴”二字。“小心点，”男人的声音很轻，带着点南方口音，“货运科在三楼最里头，找王科长就行。”陈玉凝点头道谢，看着男人走进总经理办公室——后来她才知道，那是刚从南京调来的总办，姓沈，叫沈啸亭。　　傍晚下班时，雾又浓了起来。陈玉凝走在回家的路上，包袱里装着公司发的两斤白面，那是正式职员的福利。路过河北区的小胡同，看见母亲正站在门口张望，看见她手里的白面，眼睛亮了亮，一把接过去：“快进屋，你爹炖了白菜，就等你这白面蒸馒头。”屋里的煤炉烧得正旺，父亲坐在桌边，烟袋锅子没点，手指反复摩挲着烟杆：“今天在公司咋样？有人欺负你没？” 　　陈玉凝扒拉着碗里的白菜，说一切都好，张大姐教她填台账，王科长还夸她字写得工整。母亲往她碗里夹了块土豆：“听见没？凝丫头比你有出息，以后说不定能当文书。”父亲没说话，把自己碗里的土豆也夹给她，烟袋锅子在桌角磕了磕，火星子落在地上，很快就灭了。　　夜深了，陈玉凝躺在里屋的小床上，听见外屋父母在说话。母亲的声音带着哭腔：“要是凝丫头能在公司站稳脚跟，咱就不用再跟邻居借粮了。”父亲的声音很低：“我明天去堆栈，再跟老李说说，让他多照看照看凝丫头。”她翻了个身，看见窗户纸上印着对面楼的灯光，忽明忽暗，像天津卫夜里的星星。　　窗外的雾还没散，海河上的货轮又鸣了一声汽笛，悠长的声音裹着潮气，钻进这座堆满了梦想与无奈的城。陈玉凝攥着枕头边的钢笔，那是父亲用半个月工资给她买的，笔杆上刻着“争气”两个字。她想起白天在公司看见的沈总办，想起走廊里飘着的古龙水味，——她知道，从走进复兴公司的那天起，她的人生，就像这天津卫的雾，看得见前路，却摸不清方向。　　她不知道前路会是什么样，只知道自己欠自己爹妈很多，充满了对爹妈的愧疚、负债的心理，而不远处的贫民区里，有个挑着菜筐的表哥，正用他的方式，守着那片泥泞里的一点暖——那或许，会是她往后在这浮沉里，最踏实的念想。