小芳 · （一）死缓

　　许多人都不相信他会这样做，或者根本是把他当小孩般不屑一顾，但小芳始终坚信，自己会在未来的某一天毫无预兆的去到一个很远的地方，那里没有他认识的人，或着根本没有人。　　为什么自己会产生这样的想法，小芳躺在那里，模糊的回忆着，实际上他现在几乎什么也干不了，他的胸口一起一伏，小芳像沉入梦境般陷入了回忆。　　夏天的蝉鸣只有在回忆中悦耳，小芳被聒噪的夏天吵醒，他正躺在竹床上乘凉，一只手低垂了下来躲进了竹床边的小溪，水也是暖的，像是要被河床上的石头烤干了，夏天总是吝啬于她的风，却不对小芳如此，芳的头发总会在微风下慵懒的摆动，就像他眼中在晴空中舞蹈的稻穗，都只有他能看见，自然她大概也是个害羞又可爱的人，总躲在人们注意不到的地方，或站在枝头枝头的布谷鸟，或化身稻田里的青蛙，还有雨季前的蜻蜓，发现她的人会听到她的小秘密，这是自然对细心的人的馈赠。　　芳总能提前知道雨季的到来，即便云朵趁芳熟睡时聚集也没能骗过他，按照芳的说法，下雨前的风有股味道，那是怀着雨点的云的味道，他不知道别人为什么闻不到，或许是他们懒得去嗅。　　过了秋天，冬天是芳最孤独的季节，芳的朋友，那些蚂蚱，他开始是很怕它们的，直到发现它们柔软的嘴对芳的手指根本不感兴趣，它们便成了芳的玩伴。可在冬天它们都藏了起来，无论芳怎么去拨动草丛，蹦出来的只有雪星子，芳尝试过养几只蚂蚱直到冬天，可没到冬天就被贪得无厌的鸡给叼走了，变成一坨拉稀的屎，芳总会将鸡拉的蚂蚱屎埋在后院的一排树下，纪念他苦命的朋友，有时鸡屎多了，芳搞不清是哪一泡了，索性把所有的鸡屎都埋在后院。就这样过了几个年头，奶奶总以为家里的鸡一到冬天就不拉屎了，而后院，那里的草长的尤其的快，在来年夏天轻轻一拨，便蹦出一把芳的朋友。　　到了七岁，芳随父母进城上学，走之前他在口袋里揣了几只蚂蚱，可是他的口袋破了个洞，蚂蚱们排列在窗沿上，驻了一会儿，像是在跟朋友告别，然后飞走了。　　天色像委屈的小孩般噙着泪水。风带动着対山的树，田里的稻，门前的草，窗里的影，向着芳挥手道别。　　“要下雨了”小芳说。　　小孩哭了。