如梦令那城那水那人 · 第30章骑行回老家

　　小学阶段，因为姥娘姥爷在外地，路途远，交通不方便不能直达，梧桐回去小村的机会很少。　　放了假，更多时候是去本地的农村奶奶家。对梧桐而言，只要离开严厉的爸爸和忙碌地无暇他顾的妈妈，即便奶奶家是弟弟长大的家，没有弟弟那种主人的感觉，她也愿意去。　　不会骑自行车之前，去奶奶家都是爸爸妈妈用自行车载着。　　回老家的路，骑自行车要二、三个小时的车程。　　心理上，会把这二、三小时的距离分为好几段。　　出城要走很久，如果赶上有集，还要穿行整个集市。　　那段人流车辆交织，拥挤不堪，高低不平的石头路，留下儿时梧桐太多走走停停无奈的脚印。　　当远远看到那个很高的陡坡时心情才能放开，因为这标志着路程的正式开始。　　坡的最高处自行车蹬不上去，要推着走上去。　　到达坡顶后，坡高路陡，一般人都不敢上车，要推着下一段路才敢骑上。　　终于可以让疲乏的双腿停止蹬车，暂时放松享受一段惯性的滑行。　　过坡后，有一片绵延很长的苹果园，过了苹果园就开始数路边矮小的水泥制的百米桩，一直数到一个乡镇的所在地，这意味着路途走了三分之一。　　当从这个乡镇驻地走到下一个乡镇驻地的时候，又是一个三分之一，往下就开始盼着由沥青路拐上乡间土路的路口的出现。　　等到拐上土路，距离家就很近了。再一个村庄一个的村庄数过，走到最后一个邻村时，终于要到家了。　　梦境里，前方越来越窄的道路尽头和道路两旁的树木汇聚到的那一点，是梧桐一直想要到达，却永远就在前方而走不到的地方。　　两边多是白花花的盐碱地，盐碱地里只有一片片开着一枝枝粉色花朵的绿色阴柳从眼前闪退。阴柳学名柽柳，老百姓称阴柳。　　一路上提问和出题是爸爸永远的主题，梧桐都惴惴地不能安心。　　冬天，梧桐和弟弟中间都要下车跺跺脚，走一走。　　坐在后座上时间长了，即便棉袄棉裤捂的严严实实，仍冻得手脚冰凉，手还可以互相搓搓，或两手交叉伸进袖筒取暖，脚就不行了，生疼麻木。　　一家人里爸爸是最禁冻的。冬天里，爸爸的常规装扮就是在棉袄外面套一件褂子，褂子要么是军绿色，要么是灰色，都是中山装。　　他也很少戴手套，虽然爸爸有副部队发的军绿色，内里是羊毛的棉手套，但他也很少戴。　　多年后，在妈妈收拾他们压箱底的细软时，那副手套还是崭新如初。　　梧桐从箱子里拿出来，将连接两只手套的绿绳搭到脖子上，两只手伸进羊毛中间，想像爸爸当年戴着它时的样子。　　手好暖，心里也好有依赖。　　寒冷的冬天，爸爸并不是不冷，只是他利用一切机会去磨炼自己坚毅的个性，到老如此。　　爸爸是当兵出身，军人气质非常鲜明，背永远是直的，走路永远是目不斜视的，浑身上下永远是板板正正的。　　爸爸眼睛虽是单眼皮，但是剑眉星目的感觉在他那里得到了充分体现。　　正是因为爸爸的这些特点，一度让少年梧桐的目光只在气质出众，眼睛细长的男生身上停留。　　到了奶奶家，奶奶第一时间是在院子里的麦秸垛上扯几把麦秸，在堂屋或灶房空地上点燃，将孩子们的棉鞋脱下在火苗上烤烤热。　　孩子们也搬个板凳坐下来，将手和脚伸到火堆前，身子也凑上去让火的炙热驱走寒气。　　冻僵的小人活力大，加上火的加持，很快就打通了活力循环。　　奶奶家的灶房有一个火炕，因为连通灶火，是冬天睡觉最暖和的地方。即便灶房里烟熏火燎，仍是孩子们争抢着睡觉的最好地界。　　暑假回家，在梧桐和弟弟没学会骑自行车之前，除了爸妈接送，就是由姑姑们代劳。　　爸妈虽然回不去，但还是会准备上西瓜等物品，让姑姑载上姐弟的同时，一起捎带回家。　　有一次是小姑载行。小姑是爸爸最小的妹妹，爷爷去世时小姑很小。长兄如父，在小姑面前和心里，爸爸不仅是哥哥，还有些父亲的角色在。　　那时的小姑也不超过十七、八岁，加之小姑自己胆小，承担载送姐弟的同时再捎带物品，实在有些力不从心。　　也因此，回家路上最好笑的另一件往事就发生在小姑身上。　　那一次，爸爸让小姑载着放暑假的梧桐姐弟回老家。　　中午吃过饭，爸爸将装着四个大西瓜的袋子均分绑在自行车后座两边，嘱咐小姑一同带回去，路上小心。　　一如既往，弟弟坐在自行车前大梁，梧桐坐在后座。　　小姑本就个子不高，身体也稍显瘦弱，面对这份重担，从一开始她就是胆怯和不踏实的，只是在严厉的长兄要求和对想要尽快回家的期盼，让她选择了后者。　　刚刚出城没多久，因为同行的路人超车不当，加之自己的车子载重有点多，小姑没能及时躲开前面骑车人的自行车后轮，连人带车全部倒地。　　梧桐在自行车倒下时被惯性带着坐到了后车轮上。　　前面的人着急赶路，自知理亏，帮忙扶起车和人。　　小姑顾着查看两个孩子的情况，埋怨了对方两句，看到孩子没事，就放对方离开了。　　好在爸爸将盛西瓜的袋子绑得足够结实，没掉落。　　小姑又隔着袋子摸摸西瓜，没摸到裂缝，就将弟弟抱上车前大梁，梧桐自己跳上后座，他们继续行路。　　一路上周折不断，那次小姑骑自行车总共摔了三次，好在大家都没受伤。　　第二次时，坐在后面的梧桐一听到小姑惊慌的叫声，感觉到自行车不再走直线，失去控制地左右摇晃时，赶紧身形敏捷地跳下了后座。　　自行车，弟弟和后座的西瓜都倒在地上。　　梧桐连忙拉起小姑和弟弟，又帮着小姑费力地扶起自行车。　　小姑面对着梧桐姐弟露出哭笑不得的无奈表情，相信当时如果还有其他家人，她是坚决不再接手了。但面对两个孩子，她自己就是依靠，无可推卸，也只能勉为其难地继续。　　最后一次已经从沥青公路拐到村间土路，再坚持一会儿就快到家了。　　但拐下土路没多久，小姑又发出了惊叫声：　　“蛇！蛇——” 　　自行车偏离路中间拐向路边的沟渠，向下冲去。　　幸亏小姑急中生智握紧了车闸，再加上沟渠沿上茂密杂乱的灌木丛的阻挡，最终车子没有冲向沟底，在斜坡上歪倒了下来。　　这次弟弟也没被自行车带着摔倒，而是在自行车歪下的瞬间，在三角梁之间站了起来。　　这三次的摔倒，三个人只有弟弟摔了两次，小姑和梧桐各一次，弟弟一次也没哭。　　三个人狼狈地回到家，叔叔正好在家，他从小姑手里接过自行车，将自行车的支架立好停稳，卸下牢牢绑在后座的西瓜。　　做这些动作，即便强壮的叔叔也不少费力。　　小姑再也支撑不住了，疲惫和惊吓让她走进屋就一屁股瘫坐在凳子上，好半天没缓过劲来。　　和小姑的胆小不同，小姨的性格是开朗和大胆的。　　因为性格不同，处理事情的方式也各有不同。　　有一次，小姨用自行车载着梧桐在路上骑行，小姨一边蹬着自行车，一边低下头逗弄坐在大梁上的梧桐，两人有说有笑，一路上充满了欢声笑语。　　但是乐极生悲，一辆自行车横穿马路，疾闯而过碰到了小姨的自行车，小姨和梧桐都摔了，尤其梧桐仰面倒下，后脑勺“咚”地撞到地上，连痛加吓，梧桐“哇哇”大哭。　　那人很不讲理，还埋怨小姨不看路。　　遇到这种情况，小姨瞬间从地上站起来。　　她先把梧桐从地上抱起让她坐好，看了看梧桐有没受伤，也顾不得查看自己，上前就拽住那人和对方吵了起来。　　对方是个身强体健的年轻男子，本来看小姨和梧桐一大一小两个女孩，还想先发制人好脱身，没想到小姨根本不怕，也不惯着对方，一边指出对方的毛病一边说：　　“这么大个人，本来就是你走得不对，你还不讲理了。开始还想着你要是讲道理，只要是孩子没事，咱就各自走了。那你这么不讲理，咱就理论理论……” 　　小梧桐本来坐在地上哭，看到小姨和对方吵架，吓得哭声也小了，边哭边害怕地偷偷看向小姨，怕那人欺负小姨。　　那人被小姨的强势给镇住了，没再多说，嘴里嘟囔了两句就推着自行车离开了这是非之地。　　小姨再次充满关切心疼地寻问梧桐疼不疼，哪里疼。　　看那人离开，梧桐也不再哭，告诉小姨不疼。　　小姨将梧桐抱到自行车前大梁坐好后，两人继续往家赶。　　学会了骑自行车，经爸妈带着，梧桐独自骑行回家了一次，之后就都是梧桐自己独行了。　　每段路途的第一次都会多少有些生疏，但相比于回到小城上一年级梧桐的第一次自己走回家，独自骑行更多兴奋，放松和惬意。