如梦令那城那水那人 · 第24章爸妈的背影

　　儿时印象中的妈妈温柔，但疏远。　　梧桐回到爸妈身边上学时，没怎么一起生活妈妈就考上大学了。大学毕业后，工作越来越忙碌。　　早期的梦境里只有那个在灯下伏案学习的场景。　　头顶上的灯泡发着橘红的光，妈妈扎着齐肩的辫子，棉袄外面套着一件浅色的褂子，衣领子处围着一个比衣服颜色深的用毛线编织的领子，一面贴脖颈，一面折到衣领外面围在棉袄领子处，避免棉袄领子脏了不好清洗。　　妈妈很专注地看会书又在纸上写些什么，没回过头。　　妈妈和梧桐讲过，女孩跟着姥娘姥爷生活时，她一个人坐长途汽车去看女孩。　　因为跨越两个地区，唯一一趟车次也不能直达，需要向姥爷提前打好招呼的熟人借自行车再骑行好几个小时。　　妈妈说她一个人骑车走在漆黑的荒郊野外很害怕，夜里很晚才到姥娘家时，害怕加委屈到忍不住大哭。　　妈妈说的这些，女孩都没有记忆，也没有感同心受的体会。　　回到爸妈身边后，女孩对妈妈的印象，在很多年里都是一样的，每天早出晚归，回到家便不愿再多说话。　　开始女孩还会向妈妈请教学习上的问题，妈妈是老师，有着得天独厚的优势。　　但女孩说着说着看向妈妈，等待解答时，妈妈竟然睡着了。这是一种情况，另一种是女孩正说着，妈妈不耐烦的打断，直接给出解决方案，不让女孩再浪费时间说下去。　　妈妈几乎没有给过梧桐正面的肯定，只有从外人赞赏的话里听出妈妈讲话的特点时，才知道她的认可。　　妈妈大概也是见多了优秀学生的聪慧，不满意自己孩子的愚钝。　　在外人眼里，妈妈是美丽亲和智慧，受人尊重的。但面对最亲近的身边人时，妈妈说自己本性是孤僻疏离的。　　妈妈的这两面爸爸没有不适，反倒欣赏，认为妈妈是大气。这是妈妈的幸运。　　妈妈走出农村，害怕再被遣送回去，而爸爸笃定于妈妈，恰恰因为相亲时，看到妈妈挑着一扁担的重物从地里刚刚回来，挽到膝盖的裤子下面，裸露的小腿沾满了泥浆的样子。　　爸爸认为这是个能吃苦，能承担的人。爸爸需要这样的妻子。　　爸爸的原生家庭不易。爷爷生病早逝，去世时最小的姑姑才十岁，奶奶又身体多病。爸爸就是一家之主，承担起了家庭的重任。　　梧桐还记得年少时，一次爸爸和梧桐讲到爷爷。那是第一次正面了解爷爷。　　爷爷早年多才干，是远近闻名的多面能手。　　从打石头，盖房子，做木器的技术活，到田里的庄稼活，爷爷没有不会干的，还是干得最好的。　　村里哪家有事，无论红白喜事还是搭屋盖房，第一必请的一定是爷爷。　　不仅如此，爷爷还会做生意。他去省城批发工厂和大作坊剩下的下脚料铁丝头，回来利用边角时间自己动手编制，打上木头把，做成笊篱去城里售卖。　　儿时的爸爸曾被爷爷带着进城售卖，爷爷还锻炼年幼的爸爸独立向人兜售。　　爷爷给饥肠辘辘的爸爸买吊炉烧饼吃，自己谎称不饿，喝水充饥。　　给梧桐讲授时，爸爸罕见地流露出孩子对爸爸的依赖，也能感受到在爸爸的心里，他的爸爸是严厉而慈爱的。　　爸爸讲到有一次，爷爷去省城进货，原来走一天就能到达进货地点，那次突遇大雨，河流上涨被搁在了半路。荒郊野外，没有人烟，爷爷找了处地势较高的地方，在地排车下心惊胆战地躲了一夜。　　回到家中，想到当时情况的凶险和万一丧命家人孩子的无依无靠，爷爷后怕地哭了。　　那是爸爸唯一一次听到他心中无所不能的父亲的哭声。　　讲着讲着，爸爸突然将头掩进枕头哭出了声。　　那也是这辈子梧桐唯一一次见爸爸哭，永生难忘。　　爸爸趴在床上，头埋在枕头里，身体在极力克制压抑下起伏的场景，深深地刻在梧桐的心上。　　当时梧桐的第一反应是害怕和不知所措。　　成人后，场景再现，从爸爸的哭里，既感受到爸爸对爷爷为了生计透支生命的疼，也有对爷爷早逝的痛，还有对生活不易的难。　　理解到这些后，每次场景再现，梧桐都忍不住流泪，为不易的爷爷，也为不易的爸爸。　　犯罪心理学专家李玫瑾教授有关于对幼儿心理抚养的理论。　　她认为只有建立起幼儿对抚养人的依恋，才能发生幼儿与抚养人一种“心理上的依赖关系”，这种含有感情成份的心理依赖关系，会使儿童自觉自愿接受抚养人在管教和观念方面的影响。　　如果人在生命的初期根本没有形成过这种心理依恋关系，那么，人的心理异常发展的可能性就会更大。　　这种人智力发展可能完全正常，但是他的社会性发展，如与他人交往，关心他人等性格方面容易出现异常的现象。　　梧桐6岁前跟着姥娘姥爷生活，回到父母身边后有很多不适应。　　不光孩子，父母大概也不适应，老人带大的孩子很多行为习惯不符合年轻父母的要求。　　亲情的维系有时也需要共同的习性和惯性吧。　　对于梧桐，爸爸采取的是强力纠正，妈妈似乎不怎么计较，也不关心。　　时间和阅历会改变认知。当梧桐真正意识并接受了人与人的差异后，再和任何人相处也都相对平和了，也包括父母。　　爸妈的性格和经历把他们塑造成呈现给人的样子，他们做不到成为儿女的温情港湾，只会做赛车的检修师。　　就像爸爸鄙视儿女的泪水，不是不爱孩子，而是他只会这样表达。　　至于妈妈，用最少步数解题是她一贯的教学理念。　　生活中对待儿女也是如此，碰到问题，提供情绪价值从来不是她所关注的，她认为能给到对方的最好帮助是快速解决问题，于是只会直接命中要害给你指出问题的关键，提出最少步数的解决办法。　　一路走来，梧桐感恩能够拥有理性睿智的导师父母为自己引路指航。　　随着岁月的增长，梦境里关于妈妈的场景，早年被云蔼掩盖的部分陆续显现。　　妈妈曾经带梧桐买过菜。搬家到火神庙街以后，一天妈妈下午下班回家有点晚，但家里没菜了，妈妈带梧桐去新华广场的蔬菜公司里买菜。　　蔬菜公司的门外排了长长的一排等待买菜的人，轮到妈妈时，菜都快卖完了，偌大的仓房里空旷冷清，半人高的水泥台里面的地上，只剩下一些残缺不新鲜的土豆和洋葱凌乱地躺在地上。　　就这也不能自己挑，还是想要买什么，营业员给拿。虽不满意，也只能称重付钱。　　蔬菜公司很快就消失了，取而代之的是小贩个人的菜摊，再后来集中管理，建立了菜市场，品类齐全的超市也应运而生。　　同样是在新华广场，妈妈带梧桐去集市上买过布。付钱时，妈妈拿着布票一张张点给布摊小贩。　　有一年的夏天，妈妈给梧桐买了一块白底粉红小点的薄薄的布料，拿回家照着书本，自己剪，自己用缝纫机做。　　妈妈想要做的短袖的样式很别致，胸前一个翻花的小兜，短袖的袖口也不是普通的折边。　　尤其妈妈选的表面全是一个个小突起的银色扣子，很是别致。　　为了做好这件短袖，梧桐眼见着妈妈坐在缝纫机前，拆了扎，扎了拆，可是费了一番功夫。　　真是难为了妈妈，做衣服从来不是她的擅长。　　这件衣服也成为妈妈给梧桐做过的唯一一件衣服，女孩很喜欢，更愿意穿上后，在同学面前告诉这是妈妈做的。因为她们也总在梧桐面前炫耀妈妈做的漂亮衣服。　　梦境里的场景显现地越来越多，有妈妈带梧桐和弟弟逛街时，看到烤地瓜，低下头问姐弟俩要不要吃的温柔询问。　　还有在融融的暖阳下，梧桐的头歪向一边伏在妈妈的腿上，享受妈妈掏耳屎的惬意。　　原来也有这麽多，只是被岁月蒙尘，隐形了好久。