重生——爱的救赎 · 第二十三章

　　观察病房的白炽灯二十四小时亮着，将一切都照得惨白，没有阴影，也没有温度。窗外的天光由暗转明，又渐渐暗下去，时间在消毒水的气味和仪器单调的滴答声里，失去了刻度。　　林述醒来是在手术后的第二天下午。麻药的效力退去，疼痛像苏醒的野兽，开始啃噬他的神经。他睁开眼，眼神起初是茫然的，涣散的，映着头顶刺眼的光源。然后，记忆的碎片迅速回流，书桌上溅开的红色，玻璃尖锐的裂口，还有那种挣脱一切、又瞬间被剧痛和黑暗吞噬的、冰冷而疯狂的感觉……他的身体几不可察地绷紧了，被厚厚纱布包裹的右手下意识地想动，立刻引来一阵尖锐的刺痛，让他闷哼一声，额头上瞬间沁出冷汗。　　“小述！你醒了？”一直守在床边的方茹立刻扑过来，声音里带着哭腔和狂喜，“别动！手不能动！医生，医生！” 　　医生和护士很快进来，做了检查，重新调整了点滴和镇痛泵的参数。疼痛稍微缓解，但意识却更加清晰。林述偏过头，目光掠过母亲泪痕斑斑的脸，掠过旁边站着的、脸色凝重的陈建明，最后，落在了门边那个静静站着的身影上。　　林晚。　　她站在病房门口的光影交界处，一半脸被走廊的光照亮，一半隐在病房的阴影里。她穿着昨天那身衣服，头发有些乱，脸色苍白，眼下是浓重的青黑，嘴唇抿得很紧，正静静地看着他。　　四目相对的瞬间，林述的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。不是疼痛，是一种更深、更尖锐的钝痛，混杂着羞耻、难堪，以及一种几乎要将他淹没的、冰冷的自我厌弃。他猛地移开了视线，重新闭上眼，将脸转向墙壁那边，只留给众人一个沉默的、抗拒的后脑勺。　　“小述……”方茹想说什么，被陈建明轻轻按住了肩膀，摇了摇头。　　医生交代了几句注意事项，便带着护士离开了。病房里重新安静下来，只剩下仪器规律的轻响。　　“饿不饿？想不想喝点水？”方茹小心翼翼地靠近，声音放得极柔。　　林述没有回应，身体僵硬得像一块石头。　　陈建明叹了口气，对方茹说：“让他先休息吧，刚醒，精神还不好。晚晚，你陪妈妈去吃点东西，我在这里守一会儿。” 　　林晚点了点头，走上前，轻轻扶住方茹的胳膊。方茹不舍地看了儿子一眼，才在林晚的搀扶下，一步三回头地走出了病房。　　门轻轻关上。　　病房里只剩下林述和陈建明。沉默在蔓延。　　过了很久，久到陈建明以为他又睡着了，林述才极低地、沙哑地开口，声音像是从干裂的喉咙里挤出来的：“……对不起。” 　　陈建明走到床边，看着少年消瘦的肩膀和绷紧的后颈，心头一阵发酸。“傻孩子，说什么对不起。人没事就好。”他顿了顿，声音更沉了些，“手上的伤，医生说了，好好养，能恢复。别想太多。” 　　林述没有再说话，只是身体几不可察地颤抖了一下。　　陈建明在旁边的椅子上坐下，双手交握，放在膝上，目光落在林述被纱布包裹的手上。“小林，”他开口，语气慎重，“我知道你压力大。高考，还有……以前家里那些事。但无论发生什么，伤害自己，是最傻、最不值得的做法。你妈妈……你方阿姨，还有我，还有晚晚，我们都是你的家人，都希望你好好的。” 　　林述依旧沉默，只是将脸更深地埋进了枕头里。　　陈建明知道他现在听不进去太多，叹了口气，不再多说，只是静静地陪着他。　　走廊尽头的小餐厅里，林晚陪着方茹，勉强吃了几口粥。方茹没什么胃口，吃了几勺就放下了，只是握着林晚的手，眼泪又掉了下来。“晚晚，你说小述他……他是不是还在怪我？怪我以前没照顾好他，让他……” 　　“妈，”林晚打断她，声音平静，却带着一种奇异的力量，“林述不会怪你。他……只是太累了，需要时间。”她舀起一勺粥，递到方茹嘴边，“你也吃点，不然没力气照顾他。” 　　方茹看着她平静的脸，那眼底深处却有着和年龄不符的疲惫和沉重，心里更是一痛，接过勺子，默默地吃起来。　　饭后，林晚让方茹在休息室躺一会儿，自己回到了病房门口。她没有进去，只是透过门上的玻璃窗，静静地看着里面。　　林述已经重新转了过来，平躺着，眼睛望着天花板，眼神空洞，没有焦点。陈建明坐在旁边，低着头，似乎在用手机处理工作。那只被包裹的手，搁在白色的被单上，像一件不属于他的、沉重的异物。　　林晚的目光长久地停留在那只手上。纱布很厚，看不清底下的情形，但那份触目惊心的包裹本身，就已经说明了一切。他还能写字吗？就算恢复，还能像以前那样流畅快速地演算吗？高考……近在咫尺的高考…… 　　心脏像是被一只冰冷的手攥住，狠狠收紧。她强迫自己移开视线，深吸了一口气。　　不能慌。不能乱。　　她转身，走向护士站，询问了主治医生办公室的位置。　　医生是个四十多岁、面容严肃的中年男人。看到林晚，有些诧异。“你是林述的……” 　　“我是他妹妹。”林晚站在办公桌前，背脊挺直，目光直视着医生，“医生，我想了解一下，我哥哥的手……具体伤到了哪里？恢复期大概要多久？对……写字，精细动作，影响有多大？” 　　她的问题直接，条理清晰，语气冷静得不像一个刚刚经历亲人意外的学生。　　医生推了推眼镜，审视地看了她一眼，才拿出病历和影像报告，用尽量通俗的语言解释：“伤口很深，主要在虎口和掌根连接处，割断了部分屈指肌腱和一条感觉神经。肌腱我们已经缝合了，神经也做了修复。但是，”他顿了顿，“神经恢复很慢，而且不一定能完全恢复到受伤前的状态。至于写字……短期内肯定不行，手指无法灵活屈伸，也握不住笔。恢复好的话，日常拿东西问题不大，但像高考这种高强度的、需要精细控制和持续用力的书写，恐怕……非常困难，至少在高考前，是不可能了。” 　　每一个字，都像冰雹，砸在林晚心上。但她脸上没有任何表情，只是眼睛一眨不眨地看着医生，直到他说完。　　“也就是说，”她缓缓开口，声音有些发紧，“他几乎不可能参加一周后的高考了，是吗？” 　　医生沉默了一下，点了点头：“以他目前的情况，是的。就算强行参加，也无法正常书写答题，反而可能影响伤口愈合，造成更严重的后遗症。我们建议办理缓考，或者……考虑其他途径。” 　　其他途径？复读？还是放弃？　　林晚垂下眼睫，掩去眼底瞬间翻涌的剧烈情绪。再抬起时，已经恢复了平静。“我明白了。谢谢医生。” 　　她转身，走出办公室。走廊的光线依旧惨白，消毒水的气味无孔不入。她走到窗边，看着楼下花园里稀疏的绿色和走动的人影。　　缓考？林述会愿意吗？他那句被血淹没的“考不上怎么办”，背后是堆积如山的恐惧和压力。缓考意味着要将这一切再延长一年，意味着要再次面对周岚可能变本加厉的纠缠，意味着他和她之间的“一起离开”的约定，将变得遥遥无期，甚至可能……生出更多变数。　　可是，不缓考，又能怎么办？　　手机在口袋里震动起来。她拿出来，是陈建明发来的消息，问她去哪里了。她回复了一句“在咨询医生”，收起手机，没有立刻回病房。　　她需要一点时间，独自消化这个冰冷的事实，然后，想清楚接下来该怎么办。　　夜幕再次降临，医院里的灯火渐次亮起。　　林晚回到病房时，方茹已经回来了，正坐在床边，小声地跟林述说着什么。林述依旧闭着眼，没有任何反应，仿佛睡着了，但那过于僵硬的姿态和紧抿的唇线，泄露了他并未入睡的事实。　　陈建明示意林晚出去说话。　　两人走到楼梯间。　　“医生怎么说？”陈建明低声问，眉宇间是深深的忧虑。　　林晚将医生的话，尽可能平静地复述了一遍，没有添加任何自己的情绪。　　陈建明听完，沉默了许久，重重地叹了口气。“高考……”他揉了揉眉心，“只能申请缓考了。我去办手续。只是……”他看向林晚，“小述他……能接受吗？还有，周岚那边……” 　　“先别告诉她。”林晚立刻说，语气坚决，“至少，等林述情况稳定一些，我们自己先处理好。” 　　陈建明点了点头：“我也是这么想。只是这事……瞒不住太久。” 　　“能瞒一天是一天。”林晚说，“现在最重要的是林述能安心养伤。” 　　回到病房，方茹正在给林述擦脸。林述依旧闭着眼，任由方茹动作，像个没有灵魂的木偶。　　林晚走到床的另一边，看着他苍白的侧脸。她很想说点什么，安慰，鼓励，或者只是告诉他，她在这里。但所有的话到了嘴边，都显得苍白无力。最后，她只是伸出手，极其轻缓地，碰了碰他没有受伤的左手手背。　　那只手冰凉，微微一颤，却没有躲开。　　林晚的手指停留了几秒，感受着他皮肤下微弱的脉搏，然后收了回来。　　她没有说话，只是拉过旁边的椅子坐下，拿起一本从家里带来的、林述平时常看的物理习题集，翻开，目光落在那些复杂的公式和图表上，却一个字也看不进去。　　她只是静静地坐着，像一尊沉默的守护石像。　　病房里，只有仪器规律的滴答声，方茹轻柔的啜泣，和窗外偶尔传来的、遥远城市的喧嚣。　　夜色深沉，将整个医院包裹。　　林述依旧闭着眼，但那只被林晚触碰过的左手，指尖几不可察地，蜷缩了一下。　　像是冰封的灰烬深处，有极其微弱的、几乎无法察觉的余温，在绝望的黑暗里，极其缓慢地，试图重新聚拢。