1984：从家传川菜馆开始 · 第38章爷爷的未婚妻？

　　早上七点开门，晚上九点打烊，中间几乎没有停歇的时候。　　熟客们来来往往，新客们慕名而来，小小的店里总是热气腾腾。　　许家佑已经习惯了这种忙碌，但最近，他心里多了件事。　　传人。　　这个词，听起来简单，做起来才知道有多重。　　不只是要把菜做好，把徒弟教好。是要把一门手艺、一段历史、一种精神，接过来，传下去。　　这担子，不轻。　　但他不后悔接。　　…… 　　店里又来了个客人。　　是个中年人，四十多岁，穿着普通的蓝布工作服，手里拎着一个旧布包。他进门后没有急着点菜，而是站在门口四处打量。　　许家佑注意到他，走过去问：“同志，吃饭吗？” 　　中年人转过头，看着他，笑了笑。　　“你是许家佑吧？” 　　“我是。您是……” 　　中年人从布包里掏出一封信，递过来。　　“我是邮递员，姓孙。这封信是挂号信，需要本人签收。” 　　许家佑接过信，看了一眼信封，愣住了。　　信封上盖着“成都”的邮戳，但寄信人的名字，是“王德明”。　　爷爷的那个师兄弟。　　他赶紧签了字，送走邮递员，拆开信。　　信很短，只有几行字：　　“小许：　　当你收到这封信的时候，我应该已经不在人世了。　　我老了，身体不行了，早就该走了，能多活这些年，已经是赚的…… 　　临走前，有件事要托付给你。　　我手里还有一些老菜谱，是我师傅传下来的，有些连陈有福都没见过。我一直舍不得拿出来，怕传错了人。　　但现在，我放心了。　　你是个好孩子，心正，手艺好，徒弟也教得好。这些东西交给你，我放心。　　随信寄去一本菜谱，是我这些年攒下的。你留着，慢慢研究。　　还有一件事。　　咱们这一门，从师傅算起，到现在七八十年了。师傅当年收了我们五个徒弟，如今都走了。你是第三代，也是咱们这一门唯一的传人了。　　以后，如果有人问起，你就说，你是张师傅的徒孙，许德厚的孙子，王德明的师侄。　　把这个名号传下去。　　别丢了。　　王德明　　1985年9月3日。” 　　信的末尾，还有一行小字，字迹歪歪扭扭，像是写不动了：　　“替我多吃几口回锅肉。” 　　许家佑拿着信，手在抖。　　这帮老爷子真的是……没一个让他感到轻松的！　　传承这门手艺，压力之大不言而喻，压得他差点喘不过气来。　　他翻开随信寄来的那本菜谱，泛黄的纸页上，密密麻麻地记录着各种菜品的做法。有些菜名，他听都没听过。　　“烧白”、“甜烧白”、“咸烧白”、“龙眼肉”、“夹沙肉”…… 　　都是失传已久的老菜。　　许家佑捧着那本菜谱，站在店门口，看着人来人往的街道。　　心里，又酸又暖，　　“王老先生，也走了……” 　　那个拄着拐杖、一个人来店里看他的老人。　　那个拍着他肩膀说“你是咱们这一门的传人”的老人。　　那个临走前还惦记着“替我多吃几口回锅肉”的老人。　　走了。　　…… 　　晚上打烊后，许家佑把李强、王刚、周小川叫到一起。　　他把王德明的信念给他们听，把那本菜谱给他们看。　　三个人听完，都沉默了。　　过了很久，周小川开口：“许哥，咱们这一门，就剩你了。” 　　许家佑点点头，　　“所以，我要把你们教好。” 　　“你们学会了，就是咱们这一门的传人，然后你们再教给别人，一代一代传下去。” 　　王刚挠挠头：“许哥，咱们能行吗？” 　　“能行。” 　　许家佑十分确信，毕竟跟了自己这么久，他很认可李强和王刚的能力，耐心道：　　“只要用心，就能行。” 　　许家佑站起来，走到灶台前，拿起那本新菜谱。　　“从明天开始，咱们学新菜。” 　　九月的后半段，　　老许饭馆的后厨里，天天飘着不一样的香味。　　“烧白”，其实就是扣肉，但做法比普通的扣肉复杂得多。　　五花肉要先煮，再炸，再蒸，工序繁复，火候要准。　　蒸好的烧白，肥而不腻，入口即化，肉香浓郁。　　“甜烧白”，糯米垫底，五花肉夹着豆沙，蒸得软糯香甜。　　这是四川宴席上的大菜，一般人家里做不出来。　　“咸烧白”芽菜垫底，五花肉蒸得酥烂，咸鲜适口，下饭极好。　　“龙眼肉”，五花肉卷成卷，里面包着豆沙，像龙眼一样圆滚滚的，蒸出来晶莹剔透，甜而不腻。　　“夹沙肉”，两片肉中间夹着豆沙，蒸得软烂，甜咸交织，口感丰富。　　每一道，都是功夫菜。　　每一道，都要练上几十遍才能做好。　　李强、王刚、周小川天天练，天天吃，吃得脸都圆了一圈。　　“许哥，再这么练下去，我得胖二十斤。”王刚苦着脸说。　　“胖了也要练。”许家佑笑道，“这些菜，是师祖传下来的，不能丢。” 　　又过了几天，店里来了个特殊的客人。　　是个老太太，七十多岁，头发全白了，穿着旧式的旗袍，虽然旧，但洗得干干净净。　　她拄着拐杖，慢慢走进店里。　　许家佑迎上去：“老太太，您吃饭吗？” 　　老太太看着他，眼眶慢慢红了。　　“你是……许德厚的孙子？” 　　许家佑愣住了。　　“您认识我爷爷？” 　　老太太点点头，声音有些颤抖。　　“我叫李玉兰，是你爷爷的……未婚妻。” 　　许家佑惊呆了。　　未婚妻？　　……爷爷从来没有提起过？　　老太太坐下，慢慢说起当年的事：　　“我和你爷爷是青梅竹马，从小一起长大，后来你爷爷去重庆学艺，我们约定过，等他学成回来就成亲。” 　　“……可是，偏偏天杀的鬼子打来了。” 　　“你爷爷在重庆被困了几年，等他回来的时候，我却已经嫁人了……” 　　“我爹说，他回不来了，让我别等了。” 　　老太太擦擦眼泪，　　“我等了五年，最后还是嫁了人。” 　　“后来听说他来了上海，开了饭馆，娶了妻，生了子……” 　　“一直想来看他，但没脸来……” 　　她看着许家佑，眼里满是愧疚。　　“前几天，我听人说，上海有个老许饭馆，老板姓许，做川菜很正宗。那时，我就想，是不是他的后人？随意来看看，看一眼就走。” 　　许家佑不知道该说什么。　　他走进后厨，拿出那张五个人的合影，递给老太太。　　“这是我爷爷年轻时的照片。” 　　老太太接过照片，看着上面那个瘦削的年轻人，眼泪又流了下来。　　“是他，是他……” 　　看到照片上的人，她眼泪止不住顺着沧桑的脸颊滚落，看得出当初她答应嫁人这件事对她来说打击很大。　　老太太喃喃道，“他还是那个样子，一点没变……” 　　她看了很久，然后把照片还给许家佑。　　“好好收着。” 　　老太太抹了抹眼泪，“你爷爷是个好人，一辈子不容易！你把他传下去，就是对他最好的纪念。” 　　说完，　　她站起来，要走。　　许家佑留她吃饭，她却摇摇头道：　　“不吃了，我得回去了，儿子还在家等着，他们不放心我……” 　　她拄着拐杖，慢慢走出店门。　　许家佑送她到门口，看着她消失在人群里。　　心里，五味杂陈，　　“爷爷这辈子，还有这样一段往事？” 　　爷爷从来没说过。　　晚上，　　许家佑给爷爷烧了一炷香。　　他看着墙上那张照片，轻声说：“爷爷，今天有人来看您了。您放心，您的事，我都记住了。” 　　照片里的人，依然笑着。　　九月底，　　许家佑收到一封信。　　是成都来的，但不是王德明的女儿写的。信封上的字迹陌生，他拆开一看，愣住了。　　信是CD市饮食服务公司写的。　　“许家佑同志：　　据悉，您是川菜老前辈许德厚、陈有福、王德明等人的传人，擅长多道失传古法川菜。　　我公司拟于明年春季举办‘川菜文化传承展’，特邀您作为传承人代表，来成都参加展览，并现场展示您的厨艺。　　如能成行，请于今年年底前回复，以便安排具体事宜。　　期待您的光临。　　CD市饮食服务公司　　1985年9月25日。” 　　许家佑拿着信，看了很久。　　成都。　　那个他只去过一次的地方，那个有爷爷足迹的地方，那个陈老先生和王德明老先生生活了一辈子的地方…… 　　现在，　　他们要请他去，作为传承人代表，参加展览。　　他想起陈老先生的话：“把川菜带到上海，让更多的人吃到真正的味道。” 　　又想起王德明的话：“你是咱们这一门的传人。” 　　许家佑想清楚了，　　“现在，是时候回去了。” 　　晚上打烊后，他把信给李强、王刚、周小川看。　　“许哥，你要去成都？”王刚瞪大眼睛。　　“嗯。”许家佑点点头，“他们请我去参加展览。” 　　“那咱们店咋办？” 　　“你们看着。”许家佑说，“我不在的时候，店里你们管。李强负责后厨，王刚负责前厅，周小川负责备料。” 　　三人对视一眼，都有点紧张。　　“许哥，我们……能行吗？”李强难得露出犹豫的表情。　　“能行。” 　　许家佑交代道，“你们跟着我练了一年多，该学的都学了。开水白菜、肝膏汤、鸡豆花，你们都会做。那些新菜，你们也练得差不多了。” 　　他顿了顿，看着三人。　　“我不可能一直在店里。你们总要自己挑大梁的。这次，就当是锻炼。” 　　三人沉默了一会儿，然后点点头。　　“许哥，你放心去。” 　　王刚说，“店里我们看着，保证不出岔子。” 　　“对。”李强说，“有不懂的，我们打电话问你。” 　　周小川也点头：“许哥，你去吧。咱们等你回来。” 　　许家佑看着他们，心里暖暖的。　　这三个徒弟，他教了快两年了。从什么都不会，到现在能独当一面。　　该放手了。　　许家佑给CD市饮食服务公司回了信，说愿意参加展览。　　然后开始准备。　　去成都，不只是参加展览。　　在那里还有很多事等着自己亲力亲为！　　还要去看看陈老先生和王德明老先生的墓，给他们上柱香。　　还要去当年学艺的地方看看，找找那些老房子的痕迹。　　还要……替爷爷看看，　　他当年离开的地方，现在变成什么样了。　　…… 　　十月初的一个早晨，许家佑背着包，站在店门口。　　李强、王刚、周小川、小刘、小陈、阿芳都来送他。　　“许哥，一路顺风！”王刚喊。　　“店里的事，你放心。”李强说。　　“早点回来。”周小川难得开口。　　许家佑点点头，看着他们，又看看那块老招牌。　　“老许饭馆”四个字，在晨光里格外清晰。　　他转身，　　朝火车站走去。　　身后，是热气腾腾的店。　　前方，是爷爷的来处。　　这一次，不是去学艺，是去传承。