1984：从家传川菜馆开始

第37章传人（1.4W字，求月票）

　　八月的上海， 　　热得让人喘不过气。 　　知了在梧桐树上没命地叫，一声高过一声。柏油路晒得发软，踩上去黏黏的…… 　　街边的冰棍摊生意好得不得了，三分钱一根的赤豆棒冰，一天能卖几百根。 　　老许饭馆里，吊扇呼呼地转着，但吹出来的风都是热的。 　　客人们一边吃一边擦汗，但没人抱怨。 　　辣出一身汗，再喝瓶冰镇啤酒，反而觉得痛快。 　　许家佑在后厨，更是热得够呛。 　　灶台前温度起码四十度，他每天要在这里站十几个小时，衣服湿了干，干了湿，一天换三回。 　　但习惯了。 　　许家佑在后厨教周小川做肝膏汤，阿芳进来说： 　　“许哥，有你的信。成都来的……” 　　“成都？” 　　“嗯嗯。” 　　许家佑心里一动，擦擦手，接过信。 　　信封上确实是成都的邮戳，但不是陈老先生的字迹。 　　许家佑拆开一看，愣住了。 　　信是陈老先生的女儿写的。 　　“许家佑同志： 　　家父陈有福于七月二十八日因病去世，享年七十八岁。 　　临终前，他一直念叨你，说你是个好孩子，把川菜的手艺传下去了，他对得起师兄了。 　　他让我转告你，好好干，别丢了手艺。那些老菜，你能做多少就做多少，让更多的人吃到。 　　随信寄去他留给你的东西，是他这些年攒下的菜谱和心得，希望对你有所帮助。 　　陈老先生的后事已经办妥，不必挂念。 　　陈玉芬 　　1985年8月5日。” 　　许家佑拿着信，手有些抖。 　　他站在那里，一动不动，很久很久。 　　“许哥？” 　　王刚走过来，看到许家佑脸色严肃，关心道： 　　“看你脸色……身体不舒服……还是咋了？” 　　“要不今天休息，店里有我们看着就好了？” 　　许家佑没说话，只是把信递给他。 　　王刚看完，也沉默了， 　　“这……” 　　李强和周小川围过来，看完信，都低下头。 　　后厨里安静得能听见吊扇转动的声音。 　　过了很久， 　　许家佑才开口。 　　“陈老先生……走了。” 　　他的声音很平静，但眼眶红了。 　　周小川突然跪了下来，朝着成都的方向，磕了三个头。 　　“陈爷爷，您走好。” 　　“我一定好好学手艺，不让您失望。” 　　李强和王刚也跪下，磕了头。 　　许家佑看着他们，心里又酸又暖。 　　陈老先生走了， 　　但他教出来的那些菜，那些话，那些道理，还在…… 　　在这几个年轻人的心里，在他的手里，在老许饭馆的每一道菜里！ 　　许家佑走到后厨，从柜子里拿出陈老先生寄来的那包东西。 　　打开，是一本厚厚的笔记本，封面上写着“川菜心得”四个字。 　　翻开来，密密麻麻的字迹，记录着几十年的经验：选料的窍门，刀工的要点，火候的把握，调味的比例，还有无数失传的老菜谱。 　　每一页，都是心血。 　　许家佑捧着那本笔记本，手在微微发抖。 　　他想起第一次去成都的情景。 　　那个白发苍苍的老人，站在门口迎接他，眼眶红红地说“像，真像”。 　　想起老人手把手教他做开水白菜，一遍遍地讲那些老菜的来历。 　　想起老人临别时握着他的手说“把川菜带到上海，让更多的人吃到真正的味道”。 　　现在，老人走了。 　　但他留下的东西，够许家佑学一辈子…… 　　晚上。 　　许家佑一个人坐在店里，看着那本笔记本，看了很久。 　　窗外的夜色很深，星星很亮。 　　他想起那张五个人的合影。 　　爷爷、陈老先生、王德明、李长林、还有那个叫不出名字的师兄弟。 　　五个人，站在镜头前，笑着。 　　如今，都走了。 　　只剩下那些菜，那些味道，那些故事。 　　第二天， 　　许家佑把那本笔记本放在后厨最显眼的地方。 　　每天早上开工前，他都要翻一翻，看看有没有什么新东西可以学。 　　李强、王刚、周小川也跟着看，遇到不懂的就问。 　　“许哥，这道‘干烧岩鲤’，咱们做过吗？” 　　“做过几次，但做得不够好。陈老先生这里写了几个要点，咱们再练练。” 　　“许哥，这个‘宫保鸡丁’的调料比例，跟咱们用的不一样。” 　　“嗯，这是古法，咱们试试。” 　　日子一天天过去，他们从那本笔记本里，学到了越来越多的东西。 　　八月底， 　　店里来了个意想不到的客人。 　　是王德明，爷爷的那个师兄弟。 　　他一个人来的，没有儿子陪着，拄着拐杖，慢慢地走进店里。 　　“老先生？”许家佑迎上去，“您怎么来了？” 　　王德明笑了笑：“来看看你。顺便告诉你一件事。” 　　“什么事？” 　　王德明坐下，喝了一口茶，慢慢说： 　　“陈有福走了，你知道了吧？” 　　许家佑点点头。 　　“他走之前，给我写了封信。” 　　王德明从怀里掏出一封信，“他说，他这辈子最大的心愿，就是看到咱们这一门的川菜能传下去。现在……他看到了。” 　　他顿了顿，看着许家佑。 　　“小许，他想让你，当咱们这一门的传人。” 　　许家佑愣住了。 　　“传人？” 　　“对。” 　　王德明继续道，“咱们这一门，是从清末传下来的，到现在七八十年了。师傅姓张，重庆人，当年收了我们五个徒弟，如今，就剩我一个了。” 　　他叹了口气， 　　“我老了，做不动了。” 　　“陈有福也走了……” 　　“咱们这一门，需要一个能挑大梁的人，而他第一个想到了你。” 　　许家佑沉默了很久。 　　“老先生，我……我怕担不起。” 　　“你担得起。” 　　王德明紧握着许家佑的手，“你做的菜，我看过，尝过，跟你爷爷当年一模一样。 　　你的心，正。 　　你收徒弟，教他们手艺，把传承传下去。 　　这些，陈有福都看在眼里……” 　　他站起来，拍拍许家佑的肩膀。 　　“小许，这不是虚名，是责任。 　　以后，你就是咱们这一门的代表了，你要把那些老菜，那些手艺，那些道理，一代一代传下去。 　　传好了，就是对得起你爷爷，对得起陈有福，对得起咱们这一门。” 　　许家佑看着他，眼眶热了。 　　“老先生，我……我记住了。” 　　王德明点点头，笑了。 　　“好，好。我这一趟，没白来。” 　　他站起来，要走。 　　许家佑留他吃饭，他摆摆手。 　　“不吃了，还得赶火车。你忙你的。” 　　他拄着拐杖，慢慢走出店门。 　　许家佑送他到门口，看着他消失在人群里。 　　回到店里，他站在后厨，看着那本笔记本，看着墙上爷爷和父亲的照片，看着正在忙碌的李强、王刚、周小川。 　　心里，突然明白了什么， 　　“传人……” 　　不只是把菜做好，不只是把徒弟教好。而是把一门手艺，一段历史，一种精神，接过来，传下去…… 　　让那些老菜，永远活在人间的烟火气里。 　　让那些故事，永远讲下去。 　　让那些魂，永远在。 　　许家佑系上围裙，拿起炒勺。 　　锅里的油已经热了，辣椒和花椒在油里翻滚，发出“刺啦刺啦”的声音。 　　他现在唯一能做的就是炒菜。 　　心里想的就是如何才能让老许饭馆的烟火，一直旺下去。 　　一代传一代。