1984：从家传川菜馆开始 · 第35章师兄弟

　　春节过后，　　天气一天天暖和起来。　　梧桐树开始冒出新芽，嫩绿嫩绿的，在春风里轻轻摇晃。　　街上的行人也多了起来，脱掉厚重的棉袄，换上轻便的春装。　　老许饭馆的生意，一如既往地红火。　　早上七点开门，晚上九点打烊，中间几乎没有停歇的时候。　　熟客们来来往往，新客们慕名而来，小小的店里总是热气腾腾。　　许家佑已经习惯了这种忙碌。　　凌晨四点起床，熬汤、备料。　　六点，李强和王刚到，开始切菜、准备。　　七点开门，迎接第一批客人。　　中午忙到两点，休息一个多小时，下午五点继续。　　晚上九点打烊，收拾卫生，十一点才能躺下。　　一天十几个小时，累是真累，但心里踏实…… 　　店里难得清闲。　　许家佑在后厨研究新菜，是一道从陈老先生那本菜谱里翻出来的“干煸牛肉丝”。　　这道菜讲究火候，牛肉要切得粗细均匀，干煸到焦香，但又不能太干。　　许家佑试了几次，　　尝过后总觉得差点意思。　　“许哥，有人找。”阿芳进来喊他。　　许家佑擦擦手，走出后厨。　　门口站着两个人，一男一女，四十多岁，穿着体面，看着像干部。　　“请问，是许家佑许老板吗？”男人开口，声音温和。　　“我是，两位是……” 　　女人从包里掏出一张名片，递过来。　　许家佑接过一看，上面印着：SH市饮食服务公司业务科科长陈美华。　　又是饮食服务公司？　　许家佑心里警惕起来。　　上次周志明的事，让他对这些“合作”有了戒心。　　“许老板别紧张。”陈美华笑着说，“我们今天来，不是谈合作，是来学习的。” 　　“学习？” 　　“对。” 　　陈美华看看店里，“我们公司最近在搞一个项目，想整理一批上海本地的名菜名店，编一本《上海美食志》。　　你的老许饭馆，是咱们区推荐的，说你的川菜很正宗，我们想来了解一下。” 　　许家佑松了口气。　　“两位请坐。阿芳，倒茶。” 　　三人坐下，陈美华拿出本子和笔。　　“许老板，听说你的手艺是家传的？” 　　“对。我爷爷是重庆人，当年挑着担子来上海，开了这家店。后来传给我爸，再传给我。” 　　“你爷爷叫什么？” 　　“许德厚。” 　　陈美华在本子上记下，又问了一些问题：开店多少年了，招牌菜有哪些，有什么故事，客人反响如何…… 　　许家佑一一回答。　　聊了将近一个小时，陈美华合上本子，笑道：“许老板，你的店很有意思。有历史，有传承，有手艺，还有故事。　　我们想把你们收录进《上海美食志》，你觉得怎么样？” 　　“收录？”许家佑有点意外。　　“对！这本书是市里支持的，要正式出版。　　收录的都是有特色的老店、名店，你们能入选，是好事。” 　　许家佑想了想，点点头：“行。” 　　“那好，过几天我们会派摄影师来拍照，到时候再联系你。” 　　送走两人，王刚凑过来问：“许哥，啥事？” 　　“要上书了。”许家佑说。　　“上书？”王刚眼睛瞪大，“什么书？” 　　“《上海美食志》，收录名店的。” 　　“哇！”王刚兴奋得跳起来，“许哥，咱们要出名了！” 　　许家佑笑了笑，没说话。　　出名是好事，但他更在意的，是那本书能让更多人知道，老许饭馆的川菜是正宗的。　　…… 　　几天后，摄影师来了。　　是个年轻人，背着大相机，在店里转来转去，拍了很多照片：店面、招牌、后厨、灶台、菜品，还有许家佑炒菜的样子。　　拍完后，他笑着说：“许老板，你这店真有味道，光线好，角度好，拍出来肯定漂亮。” 　　“谢谢。” 　　又过了几天，陈美华寄来一本样书。　　许家佑翻开，在目录里找到了老许饭馆的名字。　　翻到那一页，上面印着他的照片，还有一段文字：　　老许饭馆　　地址：HP区xx路xx号　　特色：正宗川菜，三代传承　　招牌菜：开水白菜、麻婆豆腐、回锅肉、肝膏汤　　简介：许家佑，1984年接手濒临倒闭的祖传饭馆，以正宗川菜手艺重新开业，迅速赢得口碑。其开水白菜采用古法制作，汤清如水，味醇无比，被誉为“川菜之魂”。　　许家佑看着那段文字，看了很久，　　“川菜之魂……” 　　这四个字，　　让他想起爷爷说过的话。　　“川菜要有魂，魂是什么？是那一口让你喝了还想喝，说不清道不明的东西。” 　　现在，他的菜，被称作有魂的了。　　爷爷，您看到了吗？　　四月，春暖花开。　　老许饭馆的生意，又上了一个台阶。　　日均营业额稳定在二百五十块以上。　　开水白菜的预订，已经排到了一个月后。　　不少客人从外地赶来，就为尝一口传说中的“川菜之魂”。　　许家佑依然凌晨四点起床，每天炒几百份菜，每天忙到深夜。　　但他不觉得累。　　因为每一次看到客人满足的笑脸，每一次听到“好吃”的称赞，每一次想起爷爷和父亲的照片，他就觉得，一切都值得。　　四月中旬，　　下午。　　店里来了个特殊的客人。　　是个老人，七十多岁，头发全白，穿着旧式长衫，拄着拐杖。　　他身后跟着一个中年人，像是儿子。　　老人进门后，没有急着点菜，而是慢慢地打量着店里的一切。　　他看墙上的照片，看灶台，看桌椅，看了很久。　　许家佑注意到他，走过来问：　　“老先生，您吃饭吗？” 　　老人转过头，看着他，眼眶慢慢红了，　　“你是……许德厚的孙子？” 　　许家佑愣住了。　　“您认识我爷爷？” 　　老人点点头，声音有些颤抖。　　“我叫王德明。六十年前，我和你爷爷，一起在重庆学艺。” 　　许家佑惊呆了。　　“您……您是爷爷的师兄弟？” 　　“对。” 　　老人走过来，握住他的手，“我比你爷爷晚半年进门。那时候，我们住一个屋，睡一张床，一起挨师傅的骂，一起偷溜出去喝酒……” 　　他说着，眼泪流了下来。　　许家佑也红了眼眶。　　他扶着老人坐下，让阿芳倒茶。　　老人喝了一口茶，慢慢说起当年的事。　　说起那个破旧的院子，说起严厉的师傅，说起一起练刀工、练火候、练调味的师兄弟们。　　说起那些苦日子，也说起那些快乐的时光…… 　　“你爷爷，是那一批里最有天分的。” 　　老人回忆道，“刀工最好，火候最准，悟性最高，师傅常夸他，说他是将来能成大事的。” 　　许家佑听着，　　仿佛看到了年轻时的爷爷，那个他从未见过的、意气风发的少年。　　“后来，鬼子打来了，师傅关了门，让我们各奔东西，你爷爷来上海，我去成都，投奔亲戚。　　这一别，就是六十年……” 　　老人擦擦眼泪：“这些年，我一直打听他的消息，去年听人说，上海有个老许饭馆，做川菜很正宗，老板姓许，我就想来，看是不是他的后人。” 　　“是我，老先生。” 　　许家佑心头猛然一震，耐心道：“爷爷一直惦记着您，他走之前，还念叨过，说不知道师兄弟们还在不在。” 　　老人点点头，又哭了。　　看着许家佑的饭店生意兴隆，他很在意这位故人的后人，是否掌握了正宗川菜的手艺。　　老人当即点了几道菜：麻婆豆腐、回锅肉、开水白菜。　　他每尝一道，都要沉默很久，然后点点头。　　“像！” 　　老人抹了抹眼泪说，“太像了。你做的菜，跟你爷爷当年做的一模一样。” 　　许家佑不知道该说什么，　　只是站在一旁，看着老人慢慢吃。　　临走时，　　老人拉着他的手。　　“好孩子，好好干。” 　　“你爷爷的手艺，你接住了！” 　　“这份传承，不容易，要传下去，别丢了……” 　　“我记住了，老先生。”许家佑看着他浑浊的眼睛，认真道。　　送走老人，许家佑站在店门口，看着夕阳慢慢沉下去。　　他心里，满满当当的。　　“爷爷的师兄弟，还活着，还从成都赶来，专门看这个店……” 　　这说明，　　爷爷的手艺，真的传下来了。　　也说明，自己选择走的这条路，是对的。　　晚上打烊后，　　许家佑给陈老先生写了封信。　　他把王德明的事说了，把老许饭馆的近况说了，把《上海美食志》的事也说了。　　信的最后写道：　　“陈老先生，谢谢您教我的那些菜。现在，有越来越多的人知道，什么是真正的川菜。我会继续努力，把这份传承，传下去……” 　　信寄出去那天，许家佑站在邮局门口，看着春天的阳光。　　暖洋洋的，照在身上，也照在心里……