重生80年代：从赶海开始 · 烟盒

　　我把手从左边口袋抽出来，又摁了摁。　　圆珠笔还在。　　这就稳了。　　眼前这间屋子，坐北朝南，地砖是水泥抹的，墙皮有点脱，但梁是整根的好松木，站在堂屋中间说话能听见自己回音。卖房子的老陈站在门口，手里攥着那张写满字的草纸，纸边被他卷得起了毛。　　“两千三，”他说，“真不能再低了。” 　　我没接话，蹲下来。　　地上有灰，我用手抹了抹，从中山装口袋里掏出那支圆珠笔——英雄牌的，笔帽上那条裂缝我用黑胶布缠了三道——开始在地上划拉。　　两千三。　　装修得花八百。　　货架子得打。　　流动资金至少留一千五。　　我在地上画格子，一格一格往里填数，填着填着抬头看一眼房梁，再低头继续划。老陈也不催，就站在门口抽烟，烟雾从他鼻孔里钻出来，顺着门框往上飘。　　“咱说个道理哈，”我开口了，声音在空屋里显得特别响，“这房子你挂出来仨月了吧？” 　　老陈咳了一声。　　“没人要是有没人要的道理，”我说，用笔尖点着地上的一个格子，“你这后头那间柴房，墙都歪了，我得住人，得重新垒。这不得钱？” 　　老陈把烟头扔地上，用脚碾了碾。　　我心里有数了。　　站起来的时候，我特意用裤腿把地上划拉的那些数字蹭掉——不能让外人看见自己的底。这是规矩。　　“行，”我说，“两千三就两千三，但柴房那片归我收拾，你别管。” 　　老陈的眼睛亮了一下，又赶紧按下去，换成那副卖房子该有的表情：“那咱啥时候办手续？” 　　“明天。” 　　我往外走，走到门口又停住，回头看了一眼。　　阳光从窗户斜进来，照在地上那片我蹭过的水磨石上，亮堂堂的。我脑子里突然跳出个画面：靠东墙打一排柜台，玻璃面的，里头摆上电子表、计算器、录音机零件；西墙钉几排架子，进那种港式的喇叭裤，一条挂起来当幌子，剩下的叠好码着；正中间搁一张桌子，铺块红绒布，上头摆两台录音机，一按开关，邓丽君就能唱起来。　　“甜蜜蜜……” 　　我哼出声了，哼了半句又咽回去。　　老陈在背后问：“你说啥？” 　　“没啥。” 　　我抬脚迈过门槛，解放鞋改的拖鞋在水泥地上啪嗒响了一声。　　回到家的时候，太阳已经偏西了。　　王桂芬蹲在灶台边上择菜，围裙上沾着面粉白，手在水里泡得发皱。听见我进门，她抬起头看了一眼，又低下去了，嘴里问：“吃了没？” 　　“没。” 　　“锅里留着。” 　　她说话的时候头也不抬，声音细细的，像蚊子哼。我站那儿等了两秒，确定她没别的话，就进里屋去了。　　里屋的光线暗，我摸着坐到床沿上，把手伸进左边口袋——圆珠笔还在——然后往后一仰，倒在叠得四四方方的被子上。　　房顶是芦苇秆扎的，糊着旧报纸，报纸都发黄了，有几处地方耷拉下来，风一吹就哗啦哗啦响。我盯着其中一块看，那上头印着去年的招工启事，县化肥厂的，说要招十五个人，条件是高中毕业、城镇户口、年龄二十五以下。　　我二十三。　　高中毕业。　　没城镇户口。　　那则启事我从报纸上剪下来的时候，化肥厂的报名已经截止了。但我还是剪了，还是压在枕头底下，还是每天晚上睡觉前摸出来看一眼，就一眼，看完再塞回去。　　枕头就在我脑袋底下。　　我侧过身，把手伸进去摸，摸到那张纸，抽出来。　　报纸已经发脆了，边缘起了毛，折叠的地方裂开一道口子。我把那则启事凑到眼前，借着窗户透进来的那点光，一个字一个字看：　　“县化肥厂招工启事……经研究决定……面向全县招收全民合同制工人……要求城镇户口……” 　　城镇户口。　　我把启事折好，又塞回枕头底下。　　外屋传来王桂芬洗碗的声音，碗碰碗，叮当响。响了一会儿停了，然后是脚步声，走到里屋门口，停住了。　　“他爸，”她喊了一声。　　“嗯。” 　　“刘衡刚才来了。” 　　我腾地坐起来。　　“人呢？” 　　“走了，”王桂芬的声音还是细细的，“说让你回来去他那儿一趟。” 　　我下床，趿拉着拖鞋往外走，走到门口又停住，回头看了一眼王桂芬。她还站在那儿，手在围裙上搓，一下一下，搓得指节发红。　　“他说啥事没？” 　　“没，”她说，“就让你去。” 　　我嗯了一声，往外走。走到院子里，太阳已经落下去了，天边剩一条红带子，慢慢往暗里沉。院墙根底下那堆柴火，是我上个月劈的，劈得整整齐齐码着，上头盖着块塑料布，怕下雨淋湿。王桂芬每天做饭都从这堆里拿，拿完了会把塑料布重新盖好，边角压上砖头。　　我穿过院子，推开栅栏门，往刘衡家走。　　刘衡家在镇子东头，独门独院，院墙是红砖砌的，比别家都高出一截。门口挂着块木牌子，白底红字写着“刘记肉铺”，字是刘衡自己写的，歪歪扭扭，但笔画粗，看着就凶。　　我到的时候，他正蹲在院子里磨刀。　　月光刚升起来，照在刀面上，白惨惨的。他用拇指肚蹭刀刃，蹭一下，看一眼，再蹭一下。听见我进门，他没抬头，嘴里说：“来了？” 　　“嗯。” 　　我走过去，在他旁边蹲下，从口袋里掏烟。烟是劣烟，八分一包，但我掏出来的时候还是用手指弹了弹烟盒，显得正式。递给他一根，他接过去，夹在耳朵上，继续磨刀。　　“房子看了？”他问。　　“看了。” 　　“咋样？” 　　“拿下。” 　　刘衡这才抬起头，盯着我看。他那双眼睛在暗里看人，像刀尖子挑过来，看得人心里发毛。但我没躲，也盯着他。　　盯了三秒，他笑了。　　“行啊，”他说，“两千几？” 　　“两千三。” 　　他嗯了一声，把刀放下，从耳朵上拿下那根烟，叼嘴里，划火柴点上。火光在他脸上一闪，我看见他嘴角往上扯了一下。　　“钱够？” 　　“够。” 　　“你妈知道不？”